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No. 118, 14 de agosto de 1961

HEMING WA Y terminé con su vida el 2 de julio. Colocd una escopefa de dos cano

nes en la boca y dispard: no quedd de su cabeza mds que la boca, la barbilla y las megilias. Hemimnr
gway estaba enfermo y dudaba de su talento. Algunos creen que no fue suicidio. Pero fwe Hermimr
gway quien escribié: "Mds vale pegarle un tiro a un animal que pegdrselo uno”, y que luego dijo:
'Toda vida termina siempre en la muerte: quien oculte esto miente”, para termmar diciendo: "No hay

hombreé mds solo que el suicida”.

El mundo —y no solamenie el mundo literario— se conmovio con la noticia: este magazine parir
cipa de esa conmocién: queremos que nuestros lectores sepan exactamente por qué Hemingway lue
ian admirado, tan respetado, tan imitado. Malcolin Cowley mueslra su amistad venerada en Un re
trato de Mister Papa” y para que no se diga que aqui se blanquea a los muertos, Gertrude Stein, un
poco mds alld, hace un fiero retrato, lleno de malicia e ingenio, que el retratado tenia por una punala
da en la espalda. Lisandro Otero hace una critica literaria profunda y Lolé Soldevilla cuenia una le
ve anécdata, por demds interesante. Edmundo Desnoes descubre que Hemingway casi escribe un 1w
glés traducido del espanol mieniras Cabrera Infante se preocupa por extraer a Cuba de enire nove
las, cuenios y opiniones persorales. George Plimion saca a Hemingway tantas disquisiciones sobre
literatura que “En busca de la Quinta Dimensién” casi es su lestamento literario. Mieniras que dos es
critores soviéticos —entre ellos el famoso Leonid Leonov- lamemten su muerte desde la prensc de
Mosct. Hay un 4lbum de foiogratias y muesiras de su literatura gue es posible que se conozcan pof
primera vez en espanol: sus poemas, por ejemplo. Hay un ileariums hemimgweyano y dos cuentos
inéditos en espanol: ke moriposa y el lanque y La edweacion revolucionaria. Este niimero termina con
una apologia de Hemingway, de Archibald MacLeish que los auiores que eolaboran en esie niime0
pueden hacer suya.

He aqui nuestro homenaje a Ernest Hemingway. De veras, laraentamos que sea un homenaje
pdstumo.



un retralo

de
mister

PAPA

Por Malcolm Cowley

Han transcurrido 20 ainics desde que Ernest Hemingway
escribio Adiés a las Armas, que casi ha llegado a ser consi-
derada universalmenie comc la mejor novela norteamericana
de la primera guerra mundial. Lo mas probable es que cuan-
do se despeje el humo se verd que Hemingway, ahora grufion
y paternal, habra escrito también la mejor nowvela de la se-
gunda guerra mundial.

I.a comenzo hace muchos meses, antes de Pearl Harbor,
y se esta tomando todo su tiempo para terminarla. Por el
momento tieme ya mas de 1,000 paginas manuscritas y cree
que algunas de ellas son Luecnas, aunque quiere que todas re-
sulten maravillosas. Eso es todo lo que habla de su novela.
aun a su editor. Maxweil Foirkins, su editor en Scribner’s, se
enfadaba mucho con la gente que le llamaba por teléfono, pre-
guntandole de qué trataba su libro. No pudiendo resistir mas,
Max indico a su secretaria que respondiese a las llamadas, in-
cluyendo las que hicieran personas de importancia. “Digales”,
le ordend, que es sobre la tierra, el mar y el aire'. Quizas
esa deseripcién podria ser tan acertada como cualquiera otra.
Hemingway podria escribir unaz novela de servicio de guerra
por tierra, mar y aire que estuviera basada en sus propias
avenluras personales.

Su servicio por mar fue con la Inteligencia Naval, en
utl crucero de 40 pies, el Pilar, que habia convertido en un
Q-boat. (1) Disfrazado en distintas formas, realizé cruceros
durante dos anos, 1942-44, por la costa norte de Cuba. El
Pilar tenia una dolacion de nueve hombres un equipo de ra-
dio, ametralladora, “bazcoka" y potentes explosivos. Su ob-
Jetivo era el de ser detenido y obligado a parearse a un
Submarino aleman, en cuyvo caso Hemingway estaba prepa-
rado para llevar a cabo una estratagema que tendria como
final la destruccién de! U-boat y posiblemente la del Q-boat,
también.

Fue una gran sucrte que el patron y sus acompanan-
tes pudieran continuar viviendo, que ningan U-boat entrara
en el radio de accion de la pequena embarcacion. En dis-
tintas oportunidades, sin embargo, el “Pilar” ayuddé a descu-
brir la situacion @e submarinos, que después fueron repor-
tados por la Armada como “presuntamente hundidos’.

Su servicio por aire siguié a su servicio por mar. Des-
Pués que aparecieron en las afueras de Cuba los dos ultimos
fubmarinos en la primavers de 1944, Hemingway volo a In-
Blaterra llevado por la RAF, a la que fue asighado como
Corresponsal, Gustaba de los pilotos ingleses, y éstos le lle-
E{au"::]-; en un gran namero de misiones, antes y después del

la-1,

Su servicio por tierra comenzd el 20 de julio, y conti-
nué hasta comienzos de la primavera de 1945. Oficialmente,
H?:’mingway era corresponsal de Collier's, agregado al Tereer
Ejército, pero no le gustaba ser un mero obscrvador y es-
Cribié sélo varios articulos con la Unica intencién de que no
le enviaran de nuevo a su patria. También se separo del Ter-
Cer Ejército, al no agradarle el general Patton. Al principio
8¢ “col6” en un escuadrén perseguidor americano en Norman-
dia y entonces, después de la batalla de St. Lo, se agregd
Voluntariamente a la Cuarta Division de Infanteria del Pri-
Mer Ejército, donde hizo buenos amigos y tomé parte en una
Bran cantidad de encuentros.

. El mejor de sus amigos lo fue el coronel (ahora Briga-
dier General) C. T. Lanham, del regimiento 22. La lucha era
%asi continua, pero llegé a su.climax en Hiirtgen Forest, jus-
LRHIEnte al otro lado de la frontera alemana. Ahi, en una
alalla que tuvo efecto en noviembre y que dur6 18 dias el
Yegimiento de Buck Lanham, compuesto de 3,200 hombres,

O mas de 2,000 bajas. Hemingway permanecié con su

(1) Cazu. WDIATINOS,

regimiento hasta el final de Ia batalla, compartiendo todos sus
peligros y penurias, excepto la privacion de alcohol. Para evi-
tar le ocurriera esa desgracia, llevaba dos cantimploras en el
cinturon Gott-mit-Uns, que habia tomado de un soldado ale-
man muerto. Una de las cantimploras estaba llena de gine-
bra y la otra de vermouth seco, uniéndolos para hacer tem-
plados pero podavosos Marlinis.

EL CAPITAN aANALFABETO

En agosto, cuando la Cuarta Division se dirigia hacia el
Este desde Normandia, Hemingway iba al frente de ella en
su jeep, v comenzé a haccr contactos con los irregulares fran-
ceses. Resultaba una figura impresionante con sus anchos hom-
bros, su torso de barril, su cabeza que (dijo él) era dema-
siado grande para el casco que tenia del ejército norteame-
ricano, la herida en la cabeza alun sin cicatrizar —producto
de un chogue con un fanque de agua en Londres durante un
apagon— y la barba de pirata que le crecié durante la gue-
rra. Los franceses estaban convencidos de que debia ser un
general, pero Hemingway les sucé de dudas diciéndoles que era
solamente capitan:

Un guerrillero le preguntd: “;Como es que un hombre
lan viejo y tan inteligente como usted, que muestra cicatri-
ces de su honresa actuacion, nc es mas que capitan?”

“Joven —respondio Hemingway— la razon es clara v pe-
nosa a la vez. Nunca aprendi ni a leer ni a escribir”.

El jeep de Hemingway se aparecia en lugares inespera-
dos. “Siempre tengo un alfiler en el mapa, para el viejo Ernie
Hemingway', dijo el comandante de la Cuarta Division, Ma-
yor General R, O. Barton., cuando hablaba con los otros co-
rresponsales. Pocos 1ias después la division llego al Sena, so-
bre Paris, con alemanes en ¢l frente y a ambos flancos. “El
Viejo Ernie Hemingway, esti a 60 millas delante de todos en
el Primer Ejército”. El general Barton dijo a su Estado Ma-
yor: “Ha estado enviando informacion. Pero ahora, ;qué creen
ustedes que dice? Dice que si se tiene gque mantener donde
esta, necesitara tanques’.

Eso fueée al comienzo de la semana que pasdO en Ram-
bouillet, 30 millas al suroeste de Paris. Hemingway habia pe-
netrado en la pequefia ciudad el 19 de agosto, con una pa-
trulla de guerrilleros tranceses. Los “rambolitanos”, como se
llama a sus habitanfes, sabian que en los alrededores habia

una buena cantidad de pcderosos tanques alemanes, y temian

o1 masacrados si 1os nazis volvian a ocupar la indefensa citl-
dad. Hemingway pensé que podria sostenerse con la ayuda
de un punado de nrregulares franceses y el respaldo moral
del coronnl David Bruce, del OSS, que habia escogido a Ram-
bouillet como buen sitio para llevar adelanie su labor cde con-
traespionaje.

“El dormitorio de Ernesto en el Hotel du Grand Veneur,
era el nervio central de todas las operaciones”, dijo el coro-
nel Bruce en una carta. “Ahi, en mangas de camisa, daba
audiencia a los correos del servicio de inteligencia, a los re-
fugiados de Parisy a los desertores del ejéréito aleman, a los
oficiales locales y a todo el que llegara”, Contaba con la
ayuda y consejos de un agente secreto francés, famoso bajo
su seudénimo de “Mr. Sheep” (Senor Carnero). Después de
colocar guardas en todos los caminos, la principal preocupa-
cion de Hemingway fue la de localizar las defensas alema-
nas al sur de Paris. Envié patrullas armadas para atraer la
fusileria alemana, mientras wvoluntarios en bicicletas debian
penetrar en las lineas enemigas. Algunos de ellos pedalearon
hasta Paris y después volvicron al cuartel general de Heming-
way, llevindole diagramas, informes y los sombreros llenos
de huevos frescos.

Poco después llegd a Rambouillet el general Leclere, con
la division blindada francesa que habia sido escogida para



entrar en Paris. A Leclerc no le gustaban los corresponsales
o los Irregulares franceses, pero su jefe de Estado Mayor ha-
bia comido con Hemingway y el “sefior Carnero”. Lo que le
ofrecieron fue un sumuorio detallado, con dibujos, de las de-
fensas alemanas en todos los caminos entre Paris yv Ram-
bouillet. “Creo —dijo el coronel Bruce—, que este informe
tendri un efecto determinante en la realizaciédn de la marcha
triunfal de Leclerc a Paris”.

kin las primeras horas del 25 de agosto, Hemingway si-
guio a una de las columnas blindadas francesas hasta la villa
de Bue, cerca de Versalles, donde sabia que habria de ser de-
tenido brevemente por la resistencia nazi. Entonces, a la ca-
beza de los irregulares —que ahora formaban un destamento
.motorizado de méas de 200 hombres— se abrié camino hacia
la ciudad a través de vias poco usadas. Los irregulares es-
taban ya empefiados er pequefias escaramuzas en el Arco de
Triunfo, cuando la principal columna de Leclarc estaba toda-
via en la ribera sur del Sena. Esa noche Robert Capa, el
fotografo, llegé a Paris con otros corresponsales que habian
sido mantenidos en la retaguardia de las tropas, por o6rdenes
estrictas de Leclerc. Capa se dirigié directamente al Ritz, don-
de reconocido al “Rojo” Pelky, el chofer de Hemingway, ha-
ciendo guardia en el exterior de la puerta. Y Pelky, hablando

en el estilo propio de Hemingway, le dijo: “Papa, ha esco- .

gido un buen hotel. Las bodegas estan llenas. Te intoxicaras
enseguida”. :

Después del asunto de Rambouillet, se suscité una dis-
cusion en los circulos del Ejército, acerca de si Hemingway
dcbhia ser condecorado por ser un sobresaliente ejemplo de in-
formacion de inteligencia, o si debia ser juzgado sumaria-
mente por una corie marcial por haber violado la Conven-
cion de Ginebra, que rige la conducta de los corresponsales
de gucrsa. La condecoracion le llegdé mucho después en for-
ma de Estrella de Bronce, pero antes el Inspector General del
Tercer Ejército sometié las actividades de Hemingway a una
intensa investigacion.

Comenzd el 2 de septiembre de 1944, y ocupé la mayor
parte de unas ocho semanas. En octubre, Hemingway fue lla-
mado dede la Linea Sigfrido, para ser interrogado. Otros co-
rresponsales testificaron bajo palabra de caballeros, que ja-
mas le habian visto con un arma encima. Finalmente, se le
comunico que de las investigaciones realizadas —y copiamos
al Ayudante General— “se habia aclarado que no habia sido
cometida por él violacidn alguna de las disposiciones existen-
tes para los corresponsales de guerra”. Volvié a toda prisa
a la Cuarta Division, que entances se estaba preparando para
la batalla del Bosque Hiirtgen. “En la préxima guerra —dijo
a Buck Lanham—, me voy a tatuar en Ja espalda v a la
inversa toda la Convencién de Ginebra, para poder leerla con
un espejo’.

Si la novela de Hemingway sobre la pasada guerra esta

basada en su propio servicio en tierra, con seguridad conten--

dra mds relatos de luchas, de primera mano, que cualquiera
de las novelas de guerra publicadas hasta ahora. “Es impo-
sible mantener a este gran intruso fuera de una batalla”, dijo
de ¢l, admirado, un oficcal de West Point. Su pasion por las
aventuras palpitara en su likro, junto al sentimiento de ca-
maraderia que encontrd en el frente, entre los soldados norte-
americanos, La noveia pucde ser dramatica: pero carecera de
hojarasca. “La mayvor parie de la nltima guerra tuvo scnfi-
do —dice Hemingway—, micniras que la primera tuvo poco
para mi. Ademds, tuve muv bucnos compancros, nunca he
conocido a gente mas delicacda y fue la primera vez que tuve
la oportunidad de pelear en mi propio idioma”.

Hablaba con entusiasmo con los oficiales y soldados que
lucharon a su lado, v volviecron enamorados de la cordiali-
dad. Cuando los veleranos del regimiento 22° formaron una
asociacién, fue uno de solo dos individuos no-militares que
fueron nombrados miembros honorarios, Un corresponsal des-
cribid en una conversacion el viaje que dio con Hemingway,
para dirigirse por la manana muy temprano al puesto de co-
mando de Lanham, en el Bosque Hirtgen. “Todos conocian
sa jeep, dijo el corresponsal “Se podian escuchar cientos de
voces que salian de los oscuros bosques, diciendo una detras
de otra: “Buenos dias, sefor Hemingway”. Era como una
marcha real”. Los oficiales de la Cuarta Divisi6én, tenian una
enorme variedad de carifiosos motes con que le nombraban.

Le llamaban Ernie, apelativo que toleraba solamente a sus

amigos intimos, o el Cazador Kraut, o el Viejo Dr. Hemings-
tein —cuando discutia con el siquiatra sobre la fatiga de com-
bate— o repetian su propia descripcion de si mismo llaman-
dole Ernie Hemoroid; pero mayormente le llamaban Papa
0 Pop. Esos eran los motes gue més le agradaban y que le
siguieron hasta Cuba donde sus sirvientes, los vecinos de San
Francisco de Paula, los pescadores de Cojimar y los cama-
reros de sus cafés favoritos de La Habana, se dirigian a él
llaméandole Papa. Si usted pide un “daiquiri”, y trata de ex-
plicar cOmo quiere que lo hagan, el camarero del Cafe Flo-
rida le dird sonriente: “;Cémo Papa?”’ Y si usted responde
“si”, le prepararan un daiquir1 doble, sin azicar, en una bati-
dora llena de hielo “granizado” hasta el bosde.

“Papa, pida usted lo que podamos tomar”, dijo un abo-
gado cubano #n el Ambos Mundos, mientras Hemingway, como
siempre, tomaba la lista y miraba a todos como si fuera un

padre de familia a la cabeza de la mesa. A veces sus amigos.

lo describen como poseedor de un complejo de papa el cual,
explican ellos, es exactamente lo contrario del complejo de
padre. En vez de buscar un padre sustituto que le ayude y
ke proteja, €l se mantiene tratando de proteger a otros. Los
fovenes de ambos sexos se le acercan solicitando sus consejos

&

sobre problemas literarios v amorosos, v él les habla como
si poseyera la sabiduria de los 90 afios, en vez de s6lo 49.
“Tuve la gran suerte —dice-—, de estar unido a la gente vie-
ja cuando era joven, y con la gente joven ahora que estoy ya
maduro”.

Papa, como a menudo firma sus cartas, es un hombre
robusto, de porte erecto gue le hace parecer que mide mas de
sus 6 pies. Se puso un poco panzudo después de la guerra,
pero ahora mediante ejercicios ha bajado a 20834 libras, o
no mucho mas que su antiguo peso como boxeador que era
de 198. Su cuerpo es como el de un boxeador: pequefios tobi-
llos, gruesas pantorrillas, caderas afinadas, anchos hombros
y musculosos brazos que miden 17 pulgadas alrededor de los
biceps. Su cabeza es grande y leonina, frente alta, pelo ondu-
lado y ahora gris sobre las sienes, espeso bigote y, general-
mente barba de un cuarto de pulgada sobre las mejillas, por-
que tiene el cutis muy fino y odia afeitarse,

No fuma, en parte para conservar su extremadamente
sensible sentido del olfato; a veees “olfatea el aire” como un
0s0 receloso. No es amigo de las grandes fiestas. General-
mente habla s6lo a una perscna a la vez en tono hajo, con
voz confidencial, mientras mantiene sus ojos de color pardo
oscuro, fijos sobre su interlocutor. Getrude Stein fue mali-
ciosa, al decir que sus o0jos eran *“apasionadamente interesa-
dos en vez de interesantes”, pero también quiso brindarle una
galanteria. El sefior Papa oye y mira, y esta orgulloso de su
gran memoria. “Cuando la gente le hable, esctichela atenta-
mente”, dice en una carta en la que da consejos a una joven
escritora. “La mayvoria de la genie, nunca escucha’.

Vive en ecscala patriarcal, rodeado de su familia, de sus
amigos y de sus sirvientes. En su posesién en Cuba, no hay
rebanos ni manadas, pero hay gatos —25 segiin un reciente
conteo— y una media docene de perros que libremente en-
tran vy salen de su gran casa-quinta estilo espanol. Finca Vi-
gia, es el nombre de la propiedad que cubre un area de 15
acres, con jardines, un court de tenis, una piscina y una torre
Blanca en el tope de la cual esta el estudio de Hemingway.
En la terraza exterior, frentc a la puerta de la casa, hay
una ceiba, arbol sagrado en los ritos negros, con su suave
corteza del color de la picl de un elefante. La sala, de 60
pies de largo, tiene las paredes adornadas con las cabezas de
las bestias que Hemingway cazd en Africa. Al caer la tarde,
la habitacion se llena de los ruidos de los invitados: v el coci-
nero chino raras veces sabe cuantos se sentaran a comer.

Los gastos de Mr. Papa son elevados, pero asi lo son tam-
bién sys entradas. Sus libroc tiemen una venia continua en
Estados Unidos. En el exterior siempre aparecen nuevas tra-
ducciones, aunque tropieza con dificultades para cobrar sus
royaities extranjeros, sin ir a todos aquellos paises donde las
han de abonar,

Aun desde la época de Por quicn doblan las Campanas,
que fue vendida en $150,000.00 a la Paramount Pictures, la
mayor parte de los ingresos de Hemingway provienen de Ilo-
Hywood, “Tres de sus cualro novelas han <ido filmrdas ahora,
y el fallecido AMark 1lelinper, estimu'ado. por el ¢xito do
Asesinos hnbia decidido produecir ura seric compolia do sus
cucntos cortos. La muevie de Hellinger puso fin a ec<: pro-

ductivo contrato, Despuds In 26ih Century-Fox le eomord Las
Nieves del Kilimanyero on 812300000, precio riensd pora
una noveia corta.

Mrs, I'apa —conocida tambion por Kitner v “MMiss Mary'—

cuida del hegar elicientemente v atiende ol pazo del impuesto
sobre las rentas. Antes do convertirse en la cuarta esposa de
Hemingway, se llamaba Mary Welsh, hija de un rico maderero
de Memidji, Minnesota. Fue alumna de la Northwesters Uni-
vesily, trabajé en el Daily News, de Chicago; despucs en el
Express, de Londres y se encontraba en la oficina londinense
de Time, cuando Hemingway la conocié el afio 1944.

En la finca Vigia hay una casa aparie para los ires hijos
de Ilemingway, quienes adoran a su padre y le visitan cada
vez que lienen oporiunidad de hacerlo. Juan (o Bumpy) es el
unico hijo del primer matrimonio y tiene ahpra 25 anos. Ticne
un distinguido récord de guerra como capitan, en misiones que
les fueron asignadas detras de las lineas alemanas. Patricio (o
Mousie), tiene 20 ainos y estudia en la Stanford University.
(GGregorio (o Gigi), cuenta 17 anos y esta en la clase senior
del Colegio de Canterbury. Al igual que Patricio es buen es-
tudiante; pero su padre se queja de que su crecienic interés
por los libros, va a echar a perder un magnifico tirador. Cuan-
do Gigi 1enia solamente 11 afios, por la diferencia de un solo
pajaro dejo de ganar el campeonato de Cuba en tiro de pi-
chén, compitiecndo con cuatro ex campeones cubanos, dos ex
campeones espanoles Ios instructores de artilleria de un
escuadron aéreo de Estados Unidos.

Los amigos de Hemingway. constituyen un grupo curio-
samenle variado. Entre ellos s¢ encuentran deportistas rigui-
simos de rango internacional, generales de West Point (él a
menudo dice que los generales son “buena gente”), sacerdo-
tes, boxeadores de primera fila, "“jockeys’”, matadores, esire-
llas cinematograficas (Gary Cooper, Ingrid Bergman, Marlenc
Dietrich), y criminales recién fugados de la Isla del Diable. He-
mingway simpatiza también con los exilados leales, especil-
mente los vascos, al extremo de gque ha estado aprendiendo
a hablar su casi imposible idioma.

Cualquiera que sea su nivel social o financiero, la ma-
yoria de los amigos de Hemingway han demostrado ser exce-
lentes en alguna actividad particular, por la que Hemingway
siente apasionado interés. Otra cualidad que la mayoria de
cllos tiene en comun, es valor fisico o0 moral comiinasdn con



el habito de poder confiarse en ellos ante una crisis. Son hom-
bres y mujeres que. han corrido grandes riesgos. Hemingway
ha corrido riesgos y ha sobrevivido, pero esta lleno de cica-
trices practicamente desde la coronilla hasta la planta del pie
derecho. Puede decirse que la historia de su vida esta grabada
en su cuerpo.

Nacié el 21 de julio de 1898, en Oak Park, un suburbio
de Chicago, a menudo descrito como la capital del mundo de
la clase media. Fue el segundc vastago y primer varon, de
una familia en la que habia dos nifios y cuatro nifas. Su padre,
Clarence Edmonds Hemingway, era un hombre de piel mo-
rena, barbudo, médico, cuyas dos pasiones fueron la caza y
la pesca. Su madre, Grace Hall, habia sido solista en la Pri-
mera Iglesia Congresional, de donde Hemingway era feligres.
Estaba dedicada a la musica, y el detalle distintivo de la cs-
tucada casa de Hemingway era que tenia una sala de mu-
sica y un escenario para conciertos, donde ella a veces can-
taba ante una audiencia de invitados. Ambos padres trata-
ron de modelar a sus hijos a su semejanza. El padre dio a
Ernest su primera cafia de pescar, cuando éste no habia cum-
plido ain 3 afios, y su primera escopeta cuando tenia solo
10 afios de edad; la madre, en cambio, le regalé un “cello”.
Pero en vez de aprender este instrumento, el pequeno Ernest
se escapaba para ir a pescar. .

Eso era en Walloon Lake, en Michigan, donde la fami-
lia pasaba los veranos. Ernest andaba descalzo, y se sentia
mas comodo alli que entre sus atildados y bien vestidos con-
discipulos de Oak Park. A veces su padre lo llevaba consigo,
cuando tenia que hacer visitas como médico a un campamen-
to indio que se encontraba en el interior de un lejano bosque.
El doctor Hemingway tenia fama como cazador dc¢ aves, den-
tro y fuera de temporada, v una vez una vecina le dijo que
estaba violando la lev, a lo que él respondio, gritando: “No
se pcupe de la ley, madame. ;Tirele a los pajaros!’

Cuando Ernest tenia 14 afos, ¥y un gran desarrollo fisico
para esa edad. el doctor Hemingway le hizo un presente que ha-
cia tiempo le estaba pidiendo: un curso de lecciones de boxeo,
anunciadas por un gimnasio de Chicago. La primera leccion
- pudo haber sido la ultima. Frnest-fue invitado a practicar con
Young A’Hearn, un ya gastado peso mediano que se estaba pre-
parando para una préoxima pelea. ‘“Te trataré con cuidado”, le
prometié A’Hearn, pero muy pronto comenzaron a darse gol-

pes cada vez mas violentos, hasta que Ernest quedd sobre la-

lona con la nariz malherida.

“Sabia que me iba a pegar asi, desde el instante en que
le vi los ojos”, dijo Ernest a un amigo. . '
“;Estabas asustado?”
“Seguro, porque el hombre podia pegar como un demonio.
“.Y por qué, entonces, pcieaste con é€1?” |
“Porque no soy de los que cogen miedo”,

Y volvio al gimnasio al dia siguiente, para asombro de to-
dos. Parecia que a algunos oiros estudiantes les habian pro-
porcionado el mismo tratamiento que a él, y que muy pocos
habian vuelto a tomar la segunda leccion. Ernest fue uno de los
que terminé el curso y continué practicando el boxeo. Dos anos
después, haciendo de sparring le lastimaron seriamente un ojo,
Y varios médicos creyeron que la vista en el otro ojo podria
estar también afectada. Habia crecido rapidamente y ya enton-
ces sabia salir sin iesiones.

En el High School hizo dc lodo, segin el testimonio de
muchos de sus compaiieros de curso. Fue editor de Trapezc,
el' semanario de c¢sa instifucion, v en él redactaba una colum-
na de *“noticias y chismes”. Contribuyé con cuentos para la
Publicacion trimestiral del colegio, v formd parte de la orquesta
escolar. Ademas de formar el team de futbol, en sus anos de
semior estuvo en el cuerpo de nustacion, dirigid al team de cam-
PO y pista y escribia las “I’roiccias” de la clase. Sin embargo,
No se sentia contenio en esa escuela, y por dos veces se es-
Capd a su casa. Sus condiscipulos le describen como un mu-
chacho amigo de estar solo, a veces blanco de chistes y bro-
mas, y a quien no le gust6é bailar hasta su ultimo ano. A juz-
gar por su récord en el colegio, posela un fuerte espiritu de
Competencia y un ardiente deseo por sobresalir. El periodismo
era mucho mejor campo para el que el terreno de futbol. No
hacid el deportista a quien alguien ensefia a escribir,

Por el contrario, nacic escritor y péenosamente se hizo de
Portista. . -

La nacion entré en la guerra en abril, anles de su gra-
duacion y Hemingway iratd de enrolarse; pero los médicos gue
le examinaron no se lo permitieron, debido a tener un ojo le-
slonado. Entonces decidié no estudiar mas. En vez de ello mar-
ché para Kansas City y solicité personalmente emplec en el

tar, mintiendo al decir su edaa. No tenia atn 18 anos, cuan-

comenzo su carrera reporteril, Su conexion con los ejérci-
los extranjeros comenzé la primavera siguiente, cuando sc en-
teré que la Cruz Roja estaba reclutando unidades de ambulan-
Cia para prestar servicios en el frente de Italia, y que no eran
SXigentes en los requisitos fisicos.

En el frente estaba tranquilo la noche del 8 de julio de
1918, ‘Hemingway, estacionado entonces en Fossalta di Piave,
avanzé hasta un puesio de escucha situado a la orilla del rio,
‘1)20 yardas mas alla de las trincheras italianas. Una gran bom-

austriaca de mortero de trinchera, a las que generalmente
uﬂm_ahan “latas de cenizas”, ectallé en la oscuridad. “Ahi me
Mori”, dijo después Hemingway a su amigo Guy Hickok. “Sen-
COmo que ¢l alma o algo asi se me salia del cuerpo, como
te sacaras del bolsillo un pafiuelo de seda, tirando de él por
_.u'“ﬂ punta; pero pude correr atontado para un lado y otro, y
-®htonces fui capaz de darme cuenta de que no me habia muerto.

Aquella lata tenia 2n su interior pedacitos de varillas de
acero de un cuarto y de media pulgada, y los meéedicos después
descubrierun que 237 fragmentos de aquellas se habian incrus-
tado en las piernas de Ernest. Los otros tres italianos habian
perdido las dos piernas por completo. Cuando Hemingway re-
cobro los sentidos, dos habian fallecido y el otro gritaba como
un desesperado. El propioc Hemingway le llevd sobre sus hom-
bros arrastrandose a las trincheras. Dos proyectores lumini-
cos austriacos le descubrieron con sus haces, y abrieron contra
él fuego de ametralladoras. De nuevo fue tocado en la rodilla
y en el tobillo, pero pudo llegar a un dugout antes de caer
desmayado con su carga. El soldado que habia llevado sobre
siis espaldas habla mucrto.

Ya en el hospital. Hemingway fue premiado con la Cruz
de Guerra con 1ives citaciones y con la Medaglia d’Argento al
Valore Militare, que es la segunda de las mas altas condecora-
ciones militares italianas, conllevando una pension del gobier-
no de $50.00 anuales. Volvio a Oak Park en la primavera de
1919 con las medallas v otros souvenirs, incluyendo una nueva
rétula de aluminio, un hueso injertado en el pie, y algunos
fragmentos de metal en su cuerpc que los meédicos no pudie-
ron extirpar. Uno de ellos le esta molestando ahora en la ro-
dilla, después de 3C afos. Durante largo tiempo tuvo miedo de
dormir excepto de dia, porque de noche fue gue estallé la bom-
ba que casi lo vold. Era de viva imaginacion y pensaba que si
cerraba los ojos en la oscuridad, e! alma se Je saldria del cuerpo
v no volveria més. Miuicho después, en Espana y en China, apren-
deria a dominar el funcionamiente de su imaginacion, y se mos-
traria entonces tan indiferente a! pelizno come es posible serlo
a un viejo soldado. Iin los primeros anos. sin embargo, tenia
gue esforzavse paye avanzil ente el pelicro. debido a su espi-
ritu de ecompeicncia, v perqae gqicria demosirarse a sl mismo
que él no era aquel z-ustado de su ¢pnea de estudiante de boxeo,

Anies de buscar nuevos religros, tuve gue buscar trabajo.
En 1920 fue a trabajar a Chirago, editando ahi el érgano local
de la Sociedad Coopcrativa de America. Vivio en el aparta-
miento de Y. K. Smith, en e! Near North Side, donde conocid
a Sherwood Anderson y a otros escritores y artistas chicagoen-
ses. Ahi también se enamord de Hadley Richardson, de St
Louis, amiga de la familia de loc Smith, casandose a comien-
zos de septiembre de 1921. Después de una corta luna de miel
en los bosques de Michigan, se fueron para Toronto, donde He-
mingway solicité irabajo en un periodico. En esos dias se mos-
trd muy activo. En' noviembre sus cuentos eran publicados con
grandes titulos, y en diciembre marché a Europa como corres-
ponsal viajero de el “Star”, dc Toronto.

Anderson le dio una carta de presentucion para Gertrude
Stein, lJa cual le entregé enseguida. “Queremos a Gertrude
Stein”, aparecio en una nota escrita a lapiz al final de una de
las primeras cartas dirigidas a Anderson. Ya Hemingway le
habia ensenado los pocmas y la novela que estaba escribiendo.
Le gustaron a clla los poemas, que le hicieron recordar el es-
tilo de Kipling; pero la novela la encoytré deficiente, y le dijo:
“En esto hay grandes motivos para descripcion, pero no estan
bien descritos. Comience de nucve y concéntrese’.

., Reportd para el Star la guerra greco-turca, y en noviem-
bre de 1922 se fue a la conferencia de Lausanne en la que se
discutia un arreglo pacifico. Hadley fue alli a reunirse con su

-esposo, llevando- los manusceritos de €l en una maleta. En Lyon

dejé6 un momento sole el apariamento, para tomar un vaso de
agua, y le robaron la malela gue conienia todo lo” que él habia
cserito v ahorrado basta ese momento: la novela completa, 18
cuentos v 30 poemas: todos ellos irremediablemente perdidos
moenos un cuenio: “Mi Viejo™, cue se estaba publicando en va-
rias revistas.

A los 23 anos, noc es un verdadero desastre perder los
manuscritos de los trabajos que uno esté realizando, y hasta
ello fue un golpe de buena suerte para Hemingway, dado que
Ja. pérdida le permitio comenzar de nuevo y concentrarse, como
le habia aconsejado Gertrude Stein. Estudio la manera de es-
cribir como si estuviera estudiando geometria sin un libro de
texto, e inventando los teoremas segin adelantaba. Ezra Pund
y Gertrude eran sus dos profesores. Ezra leia sus cuentos y
se los dcvolvia con anotaciones hechas con lapiz azul, elimi-
nando la mayor parie de los adjetivos. Gertrude se dedicaba a
hacer comentarios generales, que eran severos y a veces des-
piadados. Mas tarde, Hemingway hizo el siguiente’ comentario
de sus afios de aprendizaje: “Ezra tenia razén la mitad de
las veces, v cuando se equivocaba lo estaba tanto que no cabia
duda posible. Gerirude siempie tenia razon”.

Desnués de dos folletos publicados en Francia, su primer
libro americano fue una coleccidon de cuentos titulada “En Nues-
tro Tiempo”, v que resulté un fracaso financiero. S6lo se ime
primieron 1,335 ejemplares, y de ellos sGlo se vendieron algunos
pocos cenfenares en 1925, ano de su publicacion. Su segundo
libro fue “The Torrents of Spring”, pero su venta en el ano
1926 demostré que era so6lo una ligera llovizna primaveral. Des-
pués vino uga novela “Tambien Nace el Sol”, publicada en el
oloiio de ese mismo ano. Fue un éxito inmediato aunque no
sensacional, con 26,000 cjemplares vendidos en el primer afo
y medio. A partir de ese momento el publico comenzé a ob-
servar la amplitud del efecto cue estaba produciendo en la
nueva gencracion, de aquella que crecido después de la primera
guerra muadial. Hemingway, como habia hecho Lord Byron
un sigho antes, senald a la juventud actitudes que tomar y fore
mas de conducria a seguir. Y no solamente escribian como él,
si es que escribian, y caminaban con su bamboleo, si le veian,
sino que tambicn bebian como sus héroes y heroinas, culti-
varon una terca melancolia y hablaban, pigina tras pagina, co-
mo en los dialogos de Hemingway.



Entrelanto, el nuevo Byron estaba viviendo en Paris, bajo
el sitio de los editores de revistas. ‘“‘No se le puede comprar”
dijo su amigo, el fallecido obispo Jonn Peale. “Estaba junto a
él el dia que rechazd una orerta de uno de los editores del
sefior Hearst que, de haberla zceptado, le hubiera servido para
vivir eomodamente durante varios anos. Y conste que en ese
entonces vivia al fondo del cementerio de Montparnasse, en
los altos del estudio de un amigo, en una pequefia y vacia
habitacion. sin mas muebles que una cama y una mesa, y
conzistiendo su comida al medio dia, de cinco centavos de
papas fritas que compraba a los vendedores callejeros”.

FESCRIBE UNA GRAN NOVELA Y VA A PESCAR

Si en esa spoca vivia solo, era porque su primer matri-
monio se habia desecho, v por marzo de 1927 terminé en el
divoreio. Poco después. el niismc afio. se casé con Pauline
Pfoiffer. escritora de modas. que trabajaba en Jla oficina de
Pavis de la revista “Vegue” y quien, como Hadley, habia pa-
sado su nifiez en St. Louis. Con esa nueva esposa Hemingway
volvio a Estados Unidos. donde continud trabajando en ‘“‘Adios
a- las Armas”, la novela de guerra que escribié transcurridos
10 ainos. El libro fue terminado a fines de 1928, después que
Eﬂminmvuy y su nueva “behita’” se habian establecido en Cayo

ue=0.

Fue durante los afios gue pasé en ese lugar, 1928-38,
que 2and la reputacion que disfrutaba como pescador, caza-
dor, boxeador y deportista completo. Por algin tiempo des-
pués de terminada ‘a ~uerra, habia tenido problemas con sus
heridas y se cansaba facilmente. Pero se sostuvo venciendo
y a veces superandon esos inconvenientes durante su estancia
en Cayo Hueso, adquiriendo resistencia y fuerzas. “Es un in-
cansable pescador”, diio el capitdn de pesca Jakie Key que
sali6 a pescar con ¢el. “Se msantiene pescando todo el dia,
después se acuesta vestido sokre cubierta,” duerme mientras
lJa embarcacion queda al pairo. y se levanta por la manana
temprano para continuar pescando’.

En el ano 1933 atrapd su primera gran pieza: una aguja
gque pesaba 468, v la cual llevé hasta el votavara en 65 mi-
nutos, sin necesidad de usar &aparejo. Era conocido por su
forma dé luchar con sus presas v de embarcarlas rapida-
mente, antes de que los tiburcnes tuvieran tiempo de muti-
larlas a dentelladas. Después de su vuelta de Africa en el
aiio 1934 —con una valiosa coleccidon de cabeza montadas
y con material para su libro “Verdes Colinas de Africa’—,
se hizo de una embarcacion de pesca, la ‘Pilar”, construida
segiin su propio disefio en un astillero de Brooklyn. Apren-
dié navegacion por si solo, y poco tiempo después hacia cru-
ceros con “Pilar” que llegabar hasta las Bahamas.

Eso ocurria en el veranc de 1935, la gran temporada
de Bimini donde pescO fantas agujas y gand el torneo de
}ESC&. Ese ano habia cierta malauerencia entre los islenios y
os pescadores visitantes, v Hemingway trité6 de tranquilizar
a los nativos dandoles la oportunidad de -pelear. Ofrecié 200
ddélares a cualquiera que pudiera resistirle cuatro rounds bo-
xeando. Varios de ellos aceptaron la oferta, pero ninguno durd
los cuatro rounds. Tom Heeney, el campedn peso pesado del
Imperio Britinico, estaba en Bimini desde el comienzo del
verano, antes de que se consfruyera el ring, y boxed con
Hemingway en la aren. de la playa, mientras hacian de es-
pectadores todos los residentes en la isla. Al -fin, dijo Tom:
“Vamos a darle el corte a estv Lo estamos haciendo de gra-
tis, y nos deben pagar”.

Al ano siguiente Hemingway volvio a Bimini, precisa-
mente cuando estalld la guerra civil espafola, el pais que
mas queria después del suyo. I a guerra despertd su concien-
cia social, que parecia estar dormida o muerta. Muy pronto
logré reunir $40,000, a cuenta de sus notas personales, para
adquirir ambulancias oara los ejercitos leales. Para pagar esas
notas, tuvo que hacer varios viajes a Espana como corres-
ponsal de la North American Newspaper Alliance. Durante
sus largas visitas al frente, se hizo amigo de los lideres mi-
litares, Estaba tomando un curso de postgraduado en la gue-
rra, después de sus estudios como novato en Italia y de sus
trabajos con los griegos en Asia Menor.

“POR QUIEN DOBLAN LAS CAMPANAS"

Martha Gellhorn estaba también en Espaha reportando
la guerra para la revista “Collier's”, y era otra sanluisena
que habja conocido en Cayo Huesc a Hemingway, cuando vino
a este lugar con su mama pars entrevistarlo. En Espana,
Hemingway leydé sus cuentos, le dio algunos consejos y se
enamord-de ella., “Es un hombre romantico por naturaleza,
y se 2namora pronto, honda y profundamente. Posee también
cierta veta puritana, cue 'e mantiene alejado de flirteos en
los “cocktails-party”. Cuando se enamora sus mayores deseos
son de casarse y permanecer casado;, por eso considera el
derrumbe de ua matrimonio comec una derrota personal. Sin
embargo, el divorcio estaba flotando en el aire cuando volvid
de Espaifia la Gltima vez 7 se dedicé a trabajar en ‘“Por Quien
Dcblan las Campanas’. _

Tenia proyectado escribir una novela sobre la guerra ci-
vil espafola, aiin desde la primera de sus visitas a Madrid
duvante la guerra. Le habia hablado de ello a André Mal-
raux, que era entonces piloto por los leales, y habian acor-
dado medio en serio, medio en broma dividirse entre ellos la
guerra en dos: Malraux utilizaria todo lo que pudiera hasta
la derrota de los italianos en Guadalajara, abril de 1937. Y
Malraux anduvo rdipido —demesiado rapido cree Heming-
way— vy su larga novela “L’Espoir”, sali6 de la imprenta en
diriembre de ese mismo afio. Hemingway iba mas despacio
v Madrid habia caido, a comienzos de 1939, antes de que
gu ubro estuvicra en marcha.

Asi y todo, cree que quizds haya escrito "Las Campa-
nas” demasiado pronto. “No fue sélo la guerra civil lo que
ha2 vertido en él” aclara “sino todo lo que he aprendido acer-
ca de Espana en 18 ahnos”. “Las Campanas” es la favorita
de Hemingway entre sus nove'as, asi como también ha sido
la favorita del ;blico. Hasta ahora ,en este pais, se han
vendido mas cde un millén de eysmplares, sin contar las gran-
des ventas on el extranjero. Tantc el ejército americano como
el ejército ruso, Ila usaron en la segunda guerra mundial
como texto para el aprendizaje de la guerra de guerrillas.

El dia 1° de noviembre de 1940, unos dias después de
haberse publicado “Las Campsnas’, Pauline obtuvo su divor-
cio en Cayo Hueso alegando la causal de abandono, y el dia
21 del mismo mes, Ernest se casé en Creyenne, Wyoming, con
Martha Gellhorn. Su viaje de luna de miel fue una visita a
China, como corresponsales de guerra, Después se establecie-
ron en La Habana. Casi inmediatamente Hemingway comen-
z0 a trabajar en una nueva novela.

Es obvio que, al principio, nc se trata de una novela de
guerra, pero escribe un libro come si fuera una mision explo-
radora que parte hacia un territorio desconocido. Connce su
objetivo aproximado, pero el ckjetivo puede cambiar. Cono-
ce su direccion, pero no sabe hasta doénde ira a parar o gué
encontrara en un dia determinadc de trabajo. Se levanta tem-
prano y 1irata de estar en su mesa de trabajo alrededor de
las 8; en sus dias en Cayo Fueso, a menudo comenzaba a
trabajar a las 6:30 a. m. Anles de comenzar a escribir lee
lo que lleva escrito —toda la novela hasta que tiene hecha
la mitad, y dos o tres capitulos en cualquier caso. Le da al-
gunos retogues y sigue adelante.

Escribe sus obras usando un lapiz, y Pauline dice que
Hemingway piensa con los dedos. Después de un accidente
de automovil, en 1930, cuando lox médicos le dijeron que po-
dria perder el uso de su brazo derecho, temié no poder es-
crioir mas. Generalment2 termina su tarea diaria a las 12:30
p. m., aunque a veces continia durante dos horas mas. “La
mejor forma de suspender la libor’” dice “es cuando todo va
bien y cuando se sabe qué es lo que va a ocurrir después.
Si uno hace eso todos los dias mientras esta escribiendo una
novela, nunca se sentira agotado”.

Gusta de conservar un ‘récord” de sus realizaciones dia-
rias. En una semana tipica de trabajo, escribi6 unas 485 pa-
labras el lunes, 516 el martes, 638 el miércoles, 912 el jue-
ves, y 276 el viernes, haciendo un total de 2,827 palabras a
la semana. El sibado se fue a pescar en el “Pilar”, pescando
s6lo una barracuda —perov fue un buen viaje— y el domin-
go dio un paseo hasta Matanzas con “Bumby”. Cuando re-
dacta la menor cantidad de palabras —como las 276 del
viernes— ¢s que se encuentra ocupado trabajando en los pa-
sajes descriptivos de una novela. Los didlogos son mas fa-
ciles para él, y dice gue cuandc pone a cuatro personajes
juntos, hablando entre si, todo se desliza como un sueio.

Después de terminar el borrador de su novela, hace la
copia en la maquina de escribir. “guitando la hojarasca’ como
el dice. Es implacable con cualguiera de sus escritos que le
parezca -also o exagerado. Cree que si un escritor publica
siquiera una vez algo falso, ezo le echara a perder tode lo
que haga, lo mismo que una naranja podrida en un barril.
En parte porque se ha fijado normas mas elevadas para él.
mismo cada vez, ha trabajado mas en cada una de sus su-
cesivas movelas, Asi, por ejemple. Torrentes de Primavera que
no es realmente una novela sinc un cuento largo, tardo en
escribirlo siete dias. Adios a las Armas, le tomdé 12 meses ter-
minarla y Por Quien Doblan las Campanas, 17.

“Papa odia el trabaje —dice Miss Mary—, pero también
le gusta trabajar y le encanta tomarse su tiempo. Cuando
interrumpe la redaccion de una ncvela, se siente a la vez como
en el Paraiso y como un prisionero encadenado. Considera
el escribir como un oficio gue todavia esta aprendiendo”: “Lo
estaré aprendiendo hasta que muera. Los aduladores diran
que uno lo domina. Pero sé que nadie lo ha dominadc jamas,
ya que ni han podido ser ni har sido mejores’.

Arthur Koestler, dijo recientemente: “No subestimen a
Hemingway. Es banal, pero resulta ser ain asi el mas gran-
de de los escritores existentes”. El propio Hemingway habla
a veces de otros a quienes admira, porque poseen gran ta-
lento natural. Faulkner en su opinion, tiene mas talento que

" nadie, ‘‘pero continia escribiendo después de estar cansado, ¥y

parece que nunca elimina lo innecesario. Me sentiria feliz si
hubiera podido dirigirlo”. Hemmgway cree que €l ha podido
orientar su propio talento a fuerza de paciencia y de disci-
plina dentro de cierta indisciplina, a la vez que ha rechaza-
do todo aquello que escribe y l¢ parece estar por debajo de
sSus normas.

Cierta vez dijo a un grupc de sus amigos literarios:
“Jugamos en una liga ¢n la qu¢ ni se piden ni se otorgan
tolerancias. Ningin escritor que valga un pito es un escri-
tor de categoria nacional o un escritor de Nueva Inglaterra,’
o un escritor de la froniera, o un escritor del Renacimiento
o0 un escritor brasileno., Cualquier escritor que valga poco es,
sencillamente, un escritor. Es ia Liga donde el juego es mas
duro. La pelota es "standard. los terrenos varian algo, pero
todos son buenos. E] terrenc es liso. No valen las excusas 0
coartadas. Hay que salir a el y realizar el trabajo. ;Lo puede
hacer? No trate de refugiarse en el hecho de que usted sea
un muchacho del pueblo o un excéntrico, o de arrastrarse
para disfrazarse con los pantalones que calzan otros, o de
tener exceso de confianza. En la liga de que les hablo el
asunto es poder hacer 'as cnsas o no poder hacerlas lixo es



Por Georxge Plimpton

Seofior Hemingway, lencuentra agzriddables las
meras qne pasa ewcribiendo? _

- Mucho.

— L Purde decir algo de su sistenna da t.ruha_u.ju'.'
1 Ounfindo sacribe? jSe atieme a un progruvoa rigu-
rosn”

Criando estoy  eseribiendo una novela 0 un
cuento me pongo a Lrabajar todas las maﬁanu:-:.
en cuanlo me es posible, inmediatamente despues
de comenzar el dia. A esa hora nadie me molesta y
hace fresco y a veces frio. Trabajando me calienio

a poco. Leo lo eacrito el dia anterior, y como
me detengo siempre em un punto en que sé lo que
sucederd después, recomienzo ahi el trabajo. Escm-
bo hasta llegar a otro punto, al que me lleva la
inspiracién, y en el que sé lo que ocurrird después.
Aqui me detengo y trato de vivir hasta el dia si-
guiente en que reanudaré el trabajo. Comienzo,
pongamos, a las seis de la mafiana y puedo conl-
nuar hasta el mediodia, ## no paro antes. Cuando
dejo de trabajar me siento como si estuviese vacio,
pero al mismo tiempo todavia deseoso de seguir.
Como cuando se hace el amor con quien se ama.
Nada puede molestarnos, nada puede ocurrir, nada
tiene un significado importante hasta el dia =i-
guiente, cuando se reanuda. Fs la espera hasta el
dia sipuiente lo gque resulta fatigoso soportar,

—; Puede alejar de la mente una idea en Ia +ﬂ|.H:ﬂ
estda trabajando ctundo no estda oerea de la mmaqui-
na de escribir?

Naturalnm-nte, Pero se necesita una dir:.n::li[:rli-
na para poderlo hacer y eso se aprende con el tiem-
po. Hay que aprenderlo.

—Cuoando relee hasta el punto en gque interrum-
pi¢ el trabajo el dia anterior joorrige lo que ha
hecho? [ bien lo corrige todo después, cuando es-
& terminado enteramente ol trabajo?

Corrijo siempre cada manana lo hecho el dia
anterior hasta el punto a que llegué. Cuando ter-
mina, naturalmente, reviso el trabajo otra vez. Ten-
go todavia una posibilidad de corregir y volver a
aseribic cuando el manuscristo es meca.nngraﬂar{n
definitivamente y lo releo escrito claramente a ma-
quina, La ultima oportunidad me la dan las prue-
bas de imprenta. Hay que saber aprovechar estas
sucesivas posibilidades de correceidn.

—;Cuéintag cerrecciones haoe de un texto?

—Depende. Volvi a escribir el final de “Adios
& las armas”, la tdltima pégina, treinta y nueve ve-
oes antes de quedar satisfecho.

—;Habis algin problema téonlco en ese final?
1Qué le dejaba insatisfecho?

—-En juntar las palabras del modo justo.

—Releyendn vn trabajo se voelve a encontrar
In Inapiracion? )

-—Releyendo vuelvo al estado de animo necesa-
rio para continuar, sabiende que lo hecho es lo
mejor que podia hacer hasta aquel punto. Hay
slempre inspiraciéon en alguna parte,

—Pero no hay momentos en que la inspiracién
ne se encuentra del todo? :

- Naturalmente. Pero si me delengo sabiendo lo
gque sucederd después. puedo continuar siempre.
Basta poxder comenzar:  la inspiracion viene des-
pués,

—Thorton Wilder hablan de recursos de memo-
ria que permiten al escritor continnar su trabajo
oada dia. Dice que usted acostumbra sacar punta
a una veintena de lapices.

--Creo no haber tenido nunca veinte lﬂpi{--‘:s
juntos. Sacar la punta a seis o siete lapices del nu-
mere 2 es un buen trabajo diario.

—;Qué lugares ha encontrado nwis icios &
su trabajo? Fl hotel “Ambos Mundos” de La Haba-
na pudiera ser uno, a juzgar por el nimere de li-
bros que ha escrito alli. 1O el ambiente tiene poca
infloencia sobre su trabajo?

—FE1 “Ambos Mundos” de l.a Habana era un
buen lugar para trabajar. Mi casa “La Vigia" es otro
espléndido lugar, o lo era. Pero he trabajado bien en
todas partes. Quiero decir que he estado em condi-
ciones de rendir lo mejor que puedo en ambientes
muy distintos. El1 teléfono y los visitantes son lo
gue impide trabajar.

— La estabilidad emofiva ¢s necesaris para es-
oribir bien?® Una vez me dijo usted que podia escri-
bir bien solamente cuando estaba enamorado.
LPuede explicar mejor este punto? i

— Trataré de responder a esa extrana pregun-
ta. Puedo eseribir siempre que la gente me deja
s0lo y no me interrumpe. O bien puedo hacerlo
ouando soy bastante despiadado con mi préjimo.
Pero cuando mejor escribo es seguramente cuando
estoy enamorado. Y si no le disgusta, no me pida
que le explique el porqué de este fendOmeno.

—iQué influencia tiems la seguridad econémi-
ea? Puede ser negativa para escribir?

— Si uno la obtiene pronto y ama la vida como
ama su trabajo, se necesita mucho caracter para
registir las tentaciones. Pero si el escribir ha llega-
do a ser el vicie principal de una persona, su ma-
yor placer, entonces s6lo la muerte puede Interrum-
pirlo., En este caso la seguridad econdmica es muy
it porque permite no preoccuparse por los aspec-
tos priicticos de la vida. Las preocupaciones des-
truyen la capacidad del escritor. Hasta la mala sa-
lud dana en la medida en que produce preocupacio-
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servas de inspiracion,

—:Puede recordar el momento exanto an gue
decidis hacerse escritor? _

- No, Siempre guise ser escrilor.

—:Cudl eonsidera usted ol mejor adiestramiens-
to intelectual para uno que quiera ser eseritor?

-~ Déjeme decirle que el tal debe coger y ahor-

carse, por haberse dado cuenta de que escribir bien
i terviblemente dificil., Luegn se le debe exprimir
sin piedad ¥ obligarle a escribir lo mejor que pue-
da el resto de sus dias, sin avuda de nadie, Siempre
podia coenzar por la historia de su propio ahor-
camiiento,

LITERATURA Y PERIODISMO.—

—:Qué piensa de la gente gque se entrega a Ia
carrera de la ensefianza? Cree que las acthivida-
des ¢ un escritor comprometen su carrera litera-

ria?

- -Depende de lo gque se entienda por compro-
meter. ;l’s en el sentido de una mujer que esth
comprometida? O es el compromiso de un
hombre polltico? ;O el compromiso con el bodegue-
ro o el sasire, cuando Se paga un poco Mas pero se
paga después? Un escritor que sabe escribir y en-
sefiar debe ser capaz de hacer bien ambas cosas.
Muchos buenos escritores han demostrado que pue-
den. Yo no podria, lo sé ya, ¥y admiro a los que son
capares de hacerlo. Sin embargo, pienso que la es-
cuela puede sustraer a un escritor por cierto tiem-
po a la experiencia directa de la vida y limitar su
conocimiento del mundo., Tratar de escribir algo de
valor duradero es un trabajo mas que suficiente
para ocupar todo el tiemipo de un hombre, aunque
se pasen pocas horas del dia escribiendo. Un escri-
tor puede ser comparado a un pozo. Lo imporiante
es lener agua buena en el pozo, ¥y s mejor sacar
cierta cantidad todos los dias que agotario de una
vez y esperar a que se llene de nuevo., Me doy cuen-
ta de que estoy saliéndon®% del tema, pero la pre-
gunta no era muy interesanie,

—:Recomienda usted a los escrilores jovemes
que trabajen en los periodicos? [De qué le nirvié
al novelista la experiencia adquirida en ol “Hansas
City Star”.?

En el “Star'’ me obligaron a aprender a escri-
bir de manera sencilla y clara. Esto es util a todos.
El trabajo del periodico no hace dano alguno a un
escritor joven y pucde serle de mucha utilidad s le
deja a tiempo.

—Usted escribio una ver en la “"Trasatiantioc Re-
view"” que la unica razon para hacer periodismmo es
ser bien pagado, Usted escribié: “Si debéis destrulr
las cosas de valor que llevdais dentro de vosotros ha-
blando de ellas en loa periédicoa, sbélo debéis haoer-
lo a condicion de obtener muche dinero”, . Plenaa
wsted que el escribir es una especie de autodestroe-
oién?

- INo recuerdo haber escrito eso nunca. Pero
me parece lo bastante violento como para haberlo
dicho con la intencion de hacer una declaracion in-
teresanie. No pienso en sentido general que el es-
cribir sea una especie de autodestruccién, aunque el
periodismo, a partir de cierto punto puede ser una
autodestruccion cotidiana para el narrador serio y
de vocacion. .

—iCUree 1til al escritor la compaifiia de oftros
eseritorrs ¥ el estimulo intelectual que de olla se
diemva? N

Ciertamento.

—.En el Paris de la déeada del 20 experitcentd
“seuntimientos do grupe” eon ofros escrilores y are
tistas ™

--MNo. No habia sentimiento de grupo, Nos te-
niamos estimacion reciproca. Yo estimaba a gran
nimero de pintores, algunos de mi edad y otros
més viejos: Gris, Picasso, Braque, Monet, que enton-
ces todavia vivia, ¥ pocos escritores: Joyce, Ezra
Pound, la Stein.. .

—Cuando escribe ;no se deja influir por lo que
estd leyendo en esos dias?

-~ No mas que cuando Joyce estaba escribiendo of
“Ulises"., La suya fue una influencia indirecta. En
aquellos dias las expresiones que conociamos y que
nos gustaban estaban prohibidas ¥y tenfamos gue
luchar por una sola palabra. La influencia de su
trabajo fué la que lo cambié todo y nos permitid
terminar con las limitaciones verbales. -

—aoHa aprendido algo de téenica narrativa ha-
blando con escritores? Ayver me decia por ejemplo,
que Joyee no soportaba hablar de literatura.

— Entre gente de nuestro oficio, normalmente
se habla de los libros de otros autores. Cuanto me-
jores son los escritores menos hablan de lo que han
escrito. Joyce era un gran escrilor y solo habria
tenido necesidad de explicar lo que hacia a quienes
no podian comprenderle. Es de suponer que otros
escritores a quienes &l estimaba eran capaces de sa-
ber lo que hacia simplemente leyendo sus libros.

—Parece que usted evita la ecompafiia de otros
eacritores en los tltimos afios, (Por gué?

—Esta es una cuestion muy complicada. Cuan-
do méAs se avanza en Ila literatura més solos nos
quedamos. La mayor parte de los mejores y més
viejos amigos, muere. Otros cambian de lugar. Se les
ve solo raramente pero%e les escribe y se mantienen
por carta las mismasg retactones que cuando nos reu-
niamos en el café. Se cambian golpes ¥ a menude
oartag Irresponsables y obscenag, y eso es casl tan
bello eomo hablarse. Pero uno se queda todavia més
solo & causa de la prisa con que hay que trabajar.



Bl tlempo es dempre ecorto. Emplearlo mal es como
eometer un pecado sin perdon.

LOS AUTORES PREFERIDOS.—

—}Qué puede dedcirnes de la infloencia de sus
eontemporineos sobre su obra? JCudl ha sido el
aporte de Gertrude Stein, si lo ha habido? JO de
Ezra Pound? O de Max Perkins?

-—1,0 siento, pero no sirvo para epitafios. Hay
especialistas literarios ¥y no literarios que saben ha-
cerlo mejor que yvo., Por lo que respecta a Gertrude
Stein debo decir que escribido con cierta amplitud ¥
con notable impresion acerca de su influencia en
mi obra. Por lo visto le era necesario, después que
aprendid a e=cribir dialogos con cieirto libro titulado
“Fiesla', [.La admiraba mucho y crei magnifico
que hubicra aprendido a escribir una conversacion.
Para mi no era cosa nueva aprender de cualquiera,
vivo 0 muerto. ¥y no tenia la menor idea de que la
misma cosa pudiera perturbar de manera tan vio-
lenta a Gerirude Stein. Ezra Pound era extraordi-
nariamente inteligente en las cosas que conocia a
fondo. Pero _no le aburre este género de conversa-
cidon? Este chizmorreo lilerario retrospectivo, este
lavar Jos trapos sucing de hace treinta y cinco afios
me disgusta. Seria diferente si uno tratase de de-
cir toda la verdad; por lo menos tendria cierto va-
lor. Pero aqui es mejor y mas sencillo dar las gra-
eias a Gertrude Stein por cuanto aprendi en ella
acerca de las relaciones abstractas de las palabras,
decir cuanto ]Ja admiraba, reafirmar mi fidelidad a
Ezra Pound como gran poeta y fiel amigo y decir
gue queria tante a Max rkins que nunca he po-
dido aceptar la idea de que haya muerto, Era ml
editor ¥ nunca me pidié aque cambiara 1una palabra,
exceplo las nue eran impublicables en su tiempo.
Se dejaban los blancos en la linea y cuantos cono-
eian la palabra, la imaginaban, No era un editor;
era mi amigo mas discreto. Me agradaba enorme-
mente su manera de llevar el sombrero y su extra-
fia menera de mover los labios.

—sOudles son sus autores preferidos, aguedlos
de quicnes mis ha apeendido”

—Mark Twain, Flaubert, Stendhal, Bach, Tur-
gueney, Tolstoi, Dostoievsky, Chéjov, Andriew Mar-
vel, John Donne, Maupassant, e Kipling mejor,
Thoreau, Shakespeare, Mozart Quevedo, Dante,
Yirgilio, Tintoretto. Bosch, Brughel, Patinir, Goya,
Glotto, Cézunne, Van Goh, Gauguin, San Juan de
la Cruz, Gongora... Se necesitaria un dia para
mombrarlos a todog y asl pareceria que quiero ha-
eer alarde de una erudiciom que no poseo, en Yex
de tratar de recordar a cuantos han tenido imfluen-
ela sobre mi obra o sobre mi vida. No es cuestién
de poca monta: eg aigo solemne y requiere un exa-
men de concienecia. Pongo pintores y misicos sn m
Beta porque he aprendido con ellos a escribir tanto
eomo con los narradores. [ Me pregunta edmo ha
ecurrido? Necesilarim otro dia para explicarlo. Por
otra parte, creo que lo que se puede aprender, por
ejemplo de los eompositores y del estudio de la ar-
monia v el contrapunto es obvio.
hT—;H’n toeado alguna ves instrww sentos nemsbes-

—Tocaba el violoncelo. Mi madre me hizo estu-
dlar un ano entero musica y eontrapunto. Creia
que tenia vocacion, pero me faltaba en lo absoluto
el talento. Tocdbamos misica de ecdmara. Alguien
Iba a tocar el violin, mi hermana tocaba lm viocda

mi madre el piano. Yo, el violoncelo. Creo que
tocaba peor que nadie en e mundo.

—iRelee a veoces a jos autores do sm Hobn? 34
Twain, por sjemplo?

—Precisa esperar siempre dog e tres afios para
releer a Twain, Se le recuerda demasiado bien. Leo
wa poco de Shakespeare todos los afios; "El rey
Lear’” siempre. Da animo leerlo.

—sLoege, la lteradtura e mna ceupaciia y wm
pacer constante para wsted?

—Leo siempre libros, todos loe que encuentre.
Normalmente me los raciono a fin de tener siem-
pre una reserva.

— Lo tambiém menuscritos?

—Es0o puede erearie a wno problemas, a menos
que se conozca te &l autor, Hace algu-
moa ahos fui acusado de io por alguiem que sos-
temia que habia tomado “Por gquiém doblan las cam-
panas” de ua argumento cinematogrifico que @
habja escrito. Lo habla leido en algim "party” de
Hollywood. Decia que e@souchando la lectura esta-
ba yo también o por o menos uno a quien Ilamaban
“Ernie”. Eso le basté para reclamarme dafics ¥y per-
juicios: un millén de ddlares. Al mismeo tiemnpo de-
Runciaba ante los tribunales a los productores de
dos peliculas diciendo gque también éstas habian =i-
do robadas del guién nédito. En el tribunal matu-
n%mente. gané el pletto. Pero e hombre resulté in-
solvente.

punto; un

—También yo tengo angustlas y pesadillas, y s
de otros qite las sufren. Pero no es necesario ha-
blar de eso. Todo aquello que no se escribe, pero se

sabe, esta conlenido en la calidad del trabajo pro-

pio. Cuando un escritor calla cosas que no sabe,
¢stas salen como agujeros en su obra.

—4i Quiere decir que el buven conocimiento de las
obras de aquellos que usted incluye em su Hsta ayuo-
da a llenar el “pozo” del escritor de que usted ha
hablado antes? JO bien que estos trabajos ayudan
conscientemente a desarrollar la téenioa literaria?

—FEllos ensenan, en parte, a ver, oir, pensar,
sentir ¥y no sentir, y en fin, a escribir. El pozo es
donde uno tiene la Inspiracién. Nadie sabe de gqué
esta hecha la inspiraciéon ¥y menos que nadie quién
la tiene., Se sabe solamente que la hay o que es
preciso esperar a que retorne,

—4 Usted esta dispuesto a admitir que bhay sino-
bolos en sus novelas?

-~Supongo que los hay, desde el momento gue

‘los criticos siguen encontrandolos. Si para usted es

lo mismo, no me gustaria hablar de ello ni ser In-
terrogado sobre este punto. Es ya bastante dificil
escribir novelas y cuentos para que, ademés, tenga
que explicarlos, Por otra parte, esto privaria a los
eriticos de su trabajo. Si cinco o seis buenos eriti-
cos puecden encontrar ocupacion, ;por qué he de
quitarsela? Lea lo que escribo por el placer de
leerlo. Todo lo que encuentre le dard la medida de
lo que ha sacado usted de la lectura.

UN CRITIOO AL QUE LE FALTA
UN TORNILLO.—

—PFPermita afin uns sola pregunta sobre este
ilustre eritico estd convencido de que hay,
en Ia novela “Fiesta” un paralelo entre el toro de
la corrida y los personsajes del libro. Ha advertido
que en el primer parrafo de Ia novela se dice que
Robert Cohn es un boxeador; mds tarde, durante Ia
fase de la “desencajonada’”, en la corrida se dice
dal toro que usa los puernos como um boxeador los
puiios, con golpes de abajo arriba y de travéea. Y oo
me el toro es atraide y apaciguado por la presencia
de un buey, Robert Cohn es también atraido por
Jﬂe.nmﬂmnmmmhw
me un buey, Bl eritico ve em Mike al picador de la
corrida, porque golpea repetidamente a Oochn La
tesls del coritico es édsa. Seria interesante abhora ma-
ber si, al escribir “Flesta”, fue su intencién inspi-
rarse en Ia trégica estructura del ritiml de wna oo-
rrida de toros.

—A mi me parece que al ilustre critico le falta
algin tormille, Quién ha dicho que Jake est& ‘‘cas-
trado como wa buey”? En realidad ha sido herido
de modo eompletamente distinto., Luego estd en
condiciones de experimentar sentimientos mormales
como hombre, pero es incapaz de satisfacerloe La
distincion Importante es que su herida es fisica y
ng psicolégica ¥ que no es un castrado,

—Me doy ewenta de que estag preguntes sobre
=utnmhlmdemﬂwa literaria som um fasdl-

..

—d.as preguntas inteligentés no son uwa fastidioc
md un placer, Sin embargo, pienso el escritor
no debe hablar de las cosas que escribe. Se escribe
para ser leido eon los ojos ¥ ninguna explicacion ni
disertacion debiera ser necesaria.

~—Recuerdo que una ves advirtié usted taan-

que hnblandniuﬂpuedamh
JPor qué tiene gque per asi? Lo pregundo porque hay
muchos eseritores, comso Twain, Wilde y Thurber,
los primeros que me vienmen a la mente, gue parecen

~haber preferido probar su material obeervando el

efecto del relato sobre sus intericcutores.

—No puedo creer que T'wain haya tomado ja-
més el parecer de nadie sobre Huckleberry Finn
Si lo hubiese hecho, probablemente sus amigos le
hubieran sugerido suprimir las cosas buenas y po-
ner de relieve las partes peores. Wilde, segin los
que le conocieron, era mejor hablador que escritor.
Si Thurber pudiera hablas tan bien como escribe
seria uno de los méAs grandes conversadores del
mundo. El hombre a quien mejor he oido hablar
de su trabajo eon la lengua més agradable y sobria,
es Juan Belmonte, el torero.

~) Puede decir qué eafuerso de elaboraciém e
hmadnf el desarrollo de su estilo, tan earacteris-
tico

—Esta es una vieja y enojosa t}.1-»5&3111'“1!1., ¥ si nos
pasramos un par de dias busc&ndole respuesta me
quedaria tan inhibido que no podria volver a escribir.
Puedo decir que }o que los aficionados llaman esti-
lo e« de ordinario solamente una cosa inevitable y
desagradable, resultado del primer intento de ha-
cer algo que nunca se ha hecho antes. Casi ninguin
clasico se asemeja al precedente. Al principio la
gente sblo ve el aspecto desagradable, Luego ge
hace menos sensible. Cuando ven tantos tipos des-
agradables piensan que las cosas desagradables som
ol estilo y muchos lo copian. Es deplorable.

=—{sted ba escrito alguna vez que jas ecircmns-

tancias en qne tna obra ha sido esorita pwmeden ser
instructivas. iPuede aplicar esto al enemto “Los
ginos”, que ha dicho haberio escrito em on dia
to con “Diez indios”, “Hoy es viermes”™, y mu prine-
ra novela, "“Fiesta"?

—Veamos. “Fiesta” la comencé o dia de wad
cumpleanos, en Valencia, el 21 de abril Mi mujes,
Hadley, ¥ yo, habiamos ido temprano a Valencia’
para encontrar buenos asientos para lag corridas de
la feria, que comienza el 24 de julic. Todos a nd
edad habian escritec uwna novela y yo adn tropezaba
con dificultades para escribir un capitulo. Asi gque
comencé el libro o @ik de mi cumpleafios. Eseribd
durante todo el periodo de la feria, en la cama, por
la manana. Me ful a Madrid y continué escribien-
do. No habla corridas en Madrid, de modo gque en-
contramos una habitaciim econ una mesa y pude es-
eribir comodamente en la mesa y, detris del hotel,
en una cerveceria del Pasaje Alvarez, donde hacla
fresco, Después hizo demasiado calor para poder es-
eribir ¥y fuimos a Hendaya. Habia un hotelito bara-
to en la playva grande, larguisima y maravillosa;
trabajé muy bien y luego fuimos a Paris, donde
terminé el primer manuscrito de la novela, en el
apartamiento del nimero 13 de la calle Noilre-Da-
me-des-Champs, seis semanas después de haberlo
comenzado. Mostré el manuscrito a Nathan Asch. el
novelista, que dijo con su fuerte acento israelita:
“"Hem, ,quieres decir gue has escrito una novela?
Una novela, jeh? Hem, lo que ti has escrito es un
libro de wviajes”. No quedé demasiado desalentado
por lo que me dijo Nathan y rehice el libro, conti-
nuando el viaje, en Schruns (Vorariebergz:, en el ho-
tel “Taube,

“T.os cuenios que usted dice. los escribi en un
dia en Madrid, el 16 de mave, durante las corridas
de la feria de San Izidro. Primero escribi “l.os ase-
sinos”, que habia tratado de escribir antes ¥ no me
habia salido. Poco después de la comida me fui & la
cama para estar caliente y escribl, "Hov es vier-
nes’'. Tenia tanta inspiracidn que creia volverme lo-
co y tenia por lo menos otros seis cuentos que
escribir, Asi que me vesti ¥y fui al “Forno”, el ca-
fé de los viejos toreros, tomé café y luego volvi al
hotel para escribir “Diez indios’. IEsto me pusc muy
triste; tomé una copa de cofac y me fui a dormir.
Me habia olvidado de comer v un camarerc me ba-
jo um poco de bacalao, un bistecito con patailas fri-
tas ¥y una hotella de Valdepehas.

“La duena de la pensiébn siempre se preccupaba
porque yo no comia bastante, y me mandoé al eama-
rero. Recuerdo que me senté en la cama ¥y comia
bebiendo el Valdepenas. El camarero dijo gue su-
birfa otra botella, Dijo también que la senoura gque-
ria saber =i seguiria escribiendo toda la noche, Le
dije que no, que dejaria de escribir dentro de un
rato. “,Por qué no trata de escribir uno mas?",
pregunté el camsarero. ‘“No puedo”, le dije. "Ton-
terias” replicd é1. “"Podria escribir seis''. “Trataré
de hacerlo mahfana', dije. “Pruebe esta noche. ; Por
qué eree que la vieja le ha mandado que comer’7,
insistié e camarero. "Estoy cansado” respondl
“Tonterias’, dijo (la palabra no era ésta). “;Cansa-
do después de tres miserables cuentos? Tradizea-
me uno”. “"Déjeme solo”, le pedi. “;Cémo guleres
quwe esmriba si no me dejan solo?”. Asi, pues me
senté en la cama a beber el Valdepefas y a pensar
gqué diablo de escritor hubiera sido si la primera
novela me hubiese salido como yo esperaba” ’

—306mo se desarrolls em su mente el concep-
o d9 ma cuento? Cambia el tema o Ia trama, e
A personaje, 8 medida gque escribe?

—A veces s¢ completamente la historia. A ve-
oos la desarrollo mientras escribo y no tengo Ia
menor ldeca de odmo terminard. Todo cambia al
adelantar el {rabajo. Del movimiento surge el euen-
#0. A veces el movimiento es tan lento que parece
que la concepciom original no se ha movido. Pero
hay siempre algiun cambio, siempre.

—1¥s lo mismo oon las novelas o prepara ol
pian oompleto antes de comenzar ¥ loego lo sigwe

ente 7

—*Por quién doblan las campanas” fue un
problema que resolvi dia a dia. Sabia desde el prin-
cipio @ que debia suceder. Pero luego fui inven-
tando la historia de un modo nuevo cada dia .gue
durd el trabajo.

—“Las verdes colinas de Africa”, “Tener ¥y mo
toner” y “Mis alldi del rio entre los drboles” eo-
menzaron todas como cuentos y luego se convirtie-
rom en movelas, 8i es asi, ;son tan similares las doe
formmas literariaa que el escritor punede pasar de una
a otra sin modificar radicalmente el comienzo?

—No, eso no es verdad. "Las verdes colinas de
Africa” no e< una novela, pero fueron escritas con
la intencion de hacer un- libro absoluiamente ver-
dadero, para ver si la descripcién de una regibn y
el relato de un mes de vida activa podian conve-
nientemente presentados, eompetir con el trabajo de
la imaginaciéin. Después de haberlo escrito, escribf
también dos cuentos, “'Las nieves del Kl]lmanmrﬂ

y “La breve vida feliz de Francis Macomber’. lus-
tﬂl fueron ideados =obre la experiencia ﬂﬂqumda
durante el mismo mes de viaje y caza que origind



“YerfSes ecolinag de Africa®, "Tener o no tener™ y
"MA&s alla del rio entre los arholes” las comencé
®oma Cilantos,

—. Usted se slente en competencia con obres oe-
eritor~?

--Nunca, He tratado de ascribir mejor que cler-
tom escritores desaparecidns de cuyo valor estaba
segurao. Desde hace tiempo trato simplemente de es-
&ribir le mejor que puedo. A veces tengo suerte y
eecribo mejor de lo que puedo.

—lCree que [a potencia de umn esoritor dismi-
naya oon la edad? En “Las verdes oolinas de Afri-
" se burlaba usted de los escritores norteamerica-
nod de cierta edad.

— o sé decirle. El que sahe lo que hace, debie-
™ registir mientras su®mente resista. En el libro
Aue gsted dice, si mira bien, ver que estoy hablan-
do 2n bhroma de literatura americana con cierto
austriacad sin humorismo, quien me obligaba a ha-
blar cuando queria hacer otra cosa, Escribi un re-
fumi2n cuidadoso de la conversacién, no para la in-
mortalidad, sino porque una gran parte de las afir-
ma-isnas son bastante buenas.

-—: Los personajes de sus obras som toinados bo-
dos sin excepeion de la vida real?

~-Naturalmente, no. Solo algunos son verda-
deros. Paro en su mayor parte invento los perso-
Naj2s a pase del conocimiento, la comprensiéon y la
EXporiencia que tengn de la gente.

—i Puede decirnos algo del prooeso por sl eual
:-“ individwo real se ponvi~~te an porsonaje de ouen-

5
St explivase cdmo eocurre esto a menudo,
Propurcionaria un manual a los abogados especia-
listas an causas por difamacion. .

—Hace usted una distincion, comwo M. Foster,
entre personmitjes “planos” y “redondos”?

--51 hay gque describir un personaje, quiere de-
cir que éste es plano, como una fotografia, y desde

puntn de vista es un fracaso. Si se le hace sal-
tar de 1o que se sah~ de él, entonces tendra todas
las Aimensinones.

—sCudl de sus personajes recuerda usted oon
Particnlar carino?

—Saria una lista demasiado larga.
h?'—-;-{'*ﬁmn nennra |ag  pambres de sus persona~

—[.2 majuc gque puedo.

—:8a le ocurren los titulos mientrag esta des-
arrollando 1a historia?

--No, Hagn una lista de titulos después de que
he tarminado de escribir el cuento o el libro. A ve-
Ces preparo bien cien titulos, Después comienzo a
eliminar y a menudo los elimino todos.

— Esto también para un cuento ocuyo titulo es-
& sugerido en el texte. “Colinas que pareocsn ele-

blancos”, por ejemplo?
*+..—3Si, El titulo viene siempre después. Una vez
®Moontré a una muchacha en easa de Prunier,
adonde habfa ido a comer ostras antes de almor-

. Sabia que habia tenido un aborto. Fuf a su ea-
% y hablamos, no de estn. Volviendo a casa
N su historia, dejé @ comida v me pasé la tarde
€scribidndola.

—lLuego, shasta cuando no estd escribiendo
Observa Y da vueltas en busca de alge que le puedn
ser til® ~

—Cierto, Si un escritor deja de mirar en tdrao
Suyo estd listo. Pero no hay necesidad de observar
COnscientemente ni de pensar continuamente en c6-

lo que ve puede serle util. Quizd eso esta bien

Principio. Pero después todo lo que ve va a parar

Eran reserva de cosas gque se saben o que se han
Visto. S;j puede servir @ que lo sepan, diré que yo
tratg siempre de escribir bajo el principio del lce-
:l'x. Este tiene siete octavos bajo el agua y sélo un

tavo aflora. Todo lo que se sabe puede ser elimi-
Bado y sirve para reforzar el iceherg. Es la parte
g:" no debe ver:» i un escritor, empero, descui-

Una cosa porqu-~ ‘a ronoce. entonces héy una

Na en la historia, §
mig El viejo y el mar’ habiia po@ide temer mds de
<, ghnﬁa'inu y contener todos los personajes del

T o con Im historia de como viven, nacen, haeen
hrﬁﬂ. etc. Todo esto lo hacen muy blen otros eseri-
Dﬂrﬂa;' Cuando se escribe se estd limitado también
de . Que otros han hecho bien, Asi, yo he tratado
Elini':m?nder a hacer algo distinto. He tratado de
al gum“ cuanto no era necesario para hacer semtir
en o M lector, de modo que la historia se convierta
mmml‘tn de su experiencia y le parezca verdadera-
tl‘aht! sucedida. Fsto es muy dificil de hacer, y he

%jado duramente para conseguir ese efecto.
tuve De todos modos, para explicar como sueede,
y Pudu"l increible suerte con “El viejo ¥ ol mar”
te nue, Proporcionar una experiencia completamen-
te fye & Que nadie habia ofrecido munca. La suer-
“h&ch; que tuve un buen hombre y un buem mu-
hay 4 \¥ los escritores dltimos han olvidado que
o “ﬂdavia personajes eomo éstos). Luego el oeda-
flle:-. una cosa bella sobre la que escribir, casl =i
Wa vy Un hombre. Hasta en esto tuve suerte Ha-
Mg per? UN banco de cincuenta cetdceos em of wis-

Tazo de mar, y una vez arponeé uno de eilos,

de dlecfocho metros de largo, y lo perdl. Fero defd
fuera esta historia. Dejé fuera también todas laa

historias de pesca del pueblo, que conocia. Pero s

conocimiento constituye la parte sumergida del
iceberg’.

—] Ha descrito alguna vex situaciones de Ina
cuales ne tenia experiencia personal?

—FEs una pregunta extrafa. ;Entiende por co-
naocimiento nersonal conocimiento carnal? En aste
caso la- respuesta es positiva, Un escritor, cuando ea
bueno, no dobe deseribir., El escritor inventa v ha-
ce resaltar el conocimiento de los hechos de sus
experiencias personales o de las ajenas. Agveces pa~
rece poseer inexplicables conocimientos que pueden
venir de olvidadas experiencias raeiales o familia-
rea. ;Quién ensena a las palomas mensajeras a vol-
ver a casa y donde aprende un torn de lidia su co-
raje m un perro de caza su olfato?

—iCuan lejos se debe estar de una experiencisa
antes de poder escribir de ella de nmmanera novelada?

Tomemos por ejemplo sus accidentes aérecs em
Afrioa, hace unos aios. . . '

—Depende del género de experiencia. Una par-
fe da mi ve el hecho con relieve desde el princi=
pta. Oira parte, en cambio, permanece demasiado
implicada 2n el hecho. No creo que haya reglag so-
bre el tiempo que debe pasar antes de poder escri-
bir de ello. Cierto que es de algin valor, para un
ageritor que sabe el oficio, caer con un avién que
se Incendia. Aprende algunas cosas importantea
muy rapidamente. Que las puede usar o no depen-
de de que sobreviva, Sobrevivir con honor (esta
palabra gque no estd ya de moda, pero es siempre
imparctante) es mas dificil que nunca vy resulta ime-
pnrtantisimo para quien escribe, que No resis-
ten son siempre mas queridos porgue nadie los ve
en su larga ¥y dura lucha sin cuartel por hacer al-
gn e creen deber hacer antes de morir. Los que
mueren o desisten pronto -y facilmente y con todas
las buenas razones, son predilectos porque son com-

prensibla< ¥ numanos, El fracaso v la eobardia bien
Af sime A = mds hume=ae v meiar vistos por al
e

11 who pr{“'unturh: tal Ql.‘ Nyl dm ey -
ted i+ un escritor debe preccuparsse de loa pre-
blemwaa politicos ¥y sociales de sa tiempo?

—Cada uno tiene su conciencia y no puede ha-
ber reglas sobre c6mo debe funcionar una conciencia.
De lo que se puede estar se para un escri-
tor que ha hecho profesién politica, es que si su
obra estd destinada a durar, hay que saltarse la
parte politica cuando se le relee a distancia en ol
tiempo. Muchos de los escritores llamados “compro-
metidos”, por lo demaés, cambian a menudo su po-
litica. Fsto es muy excitante para ellos y para sus
revistas literarias. A menudo tienen que volver a
escri®ir sus puntos de vista de prisa y con furia
Pero también esto debe ser respetado como un es-
fuer=o por buscar la felicidad.

—iPodria decir si hay alguna intemcifn didie-
tHoa en sos libros?

—Didéctico eg una palabra de la cual se ha
abusado mucho y que ha perdido significado. “Muer-
te en la tarde” es un libro instructivo, |

—3e ha dicho que el trabajo de un escritor gi-
ra siempre en torno a una o dos ideas }Puede de-
rirnos si su trabajo refleja una o dos ideas?

—;Quién lo ha dicho? Me parece demasiade
simple, Quien lo dijo quiza tenia solamente una
0 dog ideas.

—Tal vez sea mejor explicarse gai: Graham
(Greene ba dicho que una pasién dominante en el
escritor da a toda una serie de novelas una uni-
dad sistemética. Usted misme bha dicho, oreo, que
Ilas grandes obras salen de un sentide de Injusticia.
{ Oonsidera, Importante que un novelista esté domi-
nade por sentimdientos tan obligados?

—Greene tiene una facilidad para hacer decla-
raciones gque Yo no tengo. Seria imposible para mi

generalimar sobre una serie de novelas o0 sobre otra -

cosa, Pero quiero intentar también una. generall-
zaciom: wm escritor que no tenga el sentido de Ia
justicia y de la injusticia seria mejor que publicase
anuarios. Otra generalizacién: el don més impor-
tante em um buem escritor es un sentido natural e
infalible del ridicule (a built-in, shock-proof, shit
detector). s & radar de un escritor y todos los
grandes escritores lo han tenido.

—Finalmente, una pregunta fundamental. Oe-
me marrador, JouAl oree usted que deba ser la fen-
citm de sm arte? [Representar los heochos wenibfin-
doles ®» osntarios come sponn?

—} Para qué amargarse con estas interrogacio-
nea? De lag cosas ocurridas y de las que existen,
de las cosas que conozco y de aquélas gque no eo-
nowco, extraigu algo, mediante md invenciéon, goe mo
o8 una representacion de loa hechos, sino una eocsa
nueva, més verdadera que cualquier otra wverdads-
ra ¥ viva. Logro haoeria viva s la hago blen Se
puede también hacerla inmottal. Uno escribe por
este y no por minguna otra cosa fque yo OONOZeA.
Pere jqué sabemog de todas las razones que no eo-
nocemos?T

En
busca
de la
quinta
dimension
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ULTIMO
ROMANTICO

*El Uldmo Bomiintico” es parte de mm ensaye sobre Hemingway: “Ha o
Ngaje Ngal”’, gque Jumto a otros ensayos literarios de Lisandre Otere
aparecerd préximamente en un muevo volumen de Ediciones “R” oo
el titulo: “El1 Intelectual em la Revolucién”,

Por Lisandro Otero

Hemingway posee un mito privado que con los anos se ha
hipertrofiado robando la verdadera dimension de su caracter.
De €l me dice, sin mentir, que ha peleado en cuatro guerras, ne
ha dejado un rinecén de la tierra por visitar, se ha casado cuatro
veces, y dedicado activamente al boxeo, la a, el yatismo y
la caza, imponiendo records en todos estos deportes, ha ganade
y gastado milloneés de dolares. Muchas anécdotas pueden na-
rrarse de su valor y su audacia y su actitud antintelectual
iPero hasta que punto la leyenda y el verdadero Hemingway
coinciden? |

En realidad, el gran viejo era de una exagerada sensibilidad
que sufria con el mas ligero roce. Tuvo que autoenseiiarse pe-
nosamente a no sufrir. Su vida es un aprendizaje doloroso para
adquirir callos em aquellos lugares en que tenia escoriaciones.

Desde que estaba en el “high school” era un muchacho
neurético y solitario. Escapd varias veces de su casa. La guerra
del 14 fue una fuga mas. Su madre habia pretendido que fuese
msico; para él, su madre era la debilidad; ®l afeminamiente,
musica y eultura eran una misma cosa. El padre era un depor-
tista que usaba barba y cazgba y pescaba. El deporte pasé asl
8 ser sindénimo de masculinidad, de fuerza. El joven Hemingway
se sentia naturalmente mas atraido hacia el mundo de su padre
que hacia el de su madre. Pero no podia evitar que sus natu-
rales habilidades hacia la literatura dejasen de manifestarse,.
- As{ su primer conflicto serio es una eleccion vocacional plan-
teada entre el pensamiento y la accion, entre la cultura y el
deporte, entre lo femenino y lo masculino: una simplificacion
muy natural en un adolescente. Se decidio por una sintesis: fue
R la a y escribio sobre ella.

emingway siempre ha sido un gran sentimental, nunca
dejo de serlo. La vida se le planteaba como un reto, —en cada
vivencia, una batalla—, y tenia que vencer. Este continuo gue-
rrear consigo mismo y con su circunstancia, le ensefiaba a ser
duro. Tenia que luchar y derrotar a su madre dentro de si.
Eutege debia desaparecer ante Nemrod. -

I mundo posee un codigo para Hemingway que solo es
revelado a los elegidos. El decidio que debia conquistarlo peno-
samente. Esta presencia del codigo es palpable en todas sus
obras. Francis Macomber tiene que morir para conquistario.
Harry Morgan muere porque lo conocia demasiado bien. Ole
Anderson se somete a él voluntariamente, aun conociendo la
oonsecuencia fatal. Otros logran dominarlo sin morir pero el
aprendizaje siempre les cuesta la pérdida de una parte de =i
coédigo, como ha observado Philip Young, es para
Hemingway un instrumento que le permite plantear una inter-
pretacién del mundo sin caer directamente en el anilisis. Fl
pddigo se refiere al honor y al valor. Hay honor entre las pros-
y los carteristas, aunque de una naturaleza diferente
‘al homor del b és. Para comprenderlo mejor puede recurrirse
& las palabras de Simon Cameron: Un politico honesto es aquél
gue ouando es sobornado permanece fiel al que lo compro.

A través del a izaje del eddigo, por medio de estos
ejercicios del valor, de este dominio de la cobardia, de este ex-
perimentar en la aceién, Hemingway va endureciéndose: su sen-
sibilidad no pero se oculta en un lugar donde no pue-
de ser herida. Al migmo tiempo evita la lucidez intelectual que
tanto le disgusta. Habla en términos del eédigo, con el lenguaje
de deportistas y aventureros y delincuentes. No puede evitar que
ol mundo se le ofresca inteligentemente y que él pueda razonarlo.

on el momento de recurrira a valores emocio-

, como alguien que eonociese la estructura interna de una
bateria pero jamas la explicase en otros términos que el de la

descarga eléctrica.

Charles A. Fenton recuerda que en sus articulos periodisti- |

eos desde Paris, Hemingway se expresaba despectivamente de

0

loa “artistas”™ hablaban en Ls Bodonds del arte que
nunca hacian. ja Hemingway en wna crdnica: Casi fodos son

vagos que gasian Ja eneorgia Que wn artiets (L
naadw,hbhﬁoﬂhmhﬁyc&mmwm
artista ha ganado wn cierio ds reconocimienio. Ho-
blando de arte oblionen la misma salisfaccion gque el verdadere
artista exirae de sw trabajo. |

Hemingway dijo una vez que Tolstoi era un gran escritor
rm que su obra habria ganado mucho si se le hubiesen eortado
odas las partes en que su autor tratdé de enjuiciar e interpretar
al mundo de una manera directa y explicita, Hemingway quiso
decir que la politica, la filosofia, la ética y la estética, la socio-
logia y la economia, no pueden coincidir con la literatura: deben
mer mostradas a través de la literatura. No se puede ser socidlogo
y novelista a la vez, alternando la prosa de un tipo y otro dentre
de una misma obra. El novelista puede aportar cosas a la socio-
logia siendo veraz. De esta manera los elementos sociales van
implicitos dentro de la literatura, pero en cuanto asoman la ore-
ja la literatura se echa a perder.

En “Verdes Colinas de Africa” Hemingway sostiene un di&-
logo con Kandinsky, (nada tiene que ver con el pintor). Al re-
ferirse a un grupo de escritores dice: Tienen cerebros, si. Agra-
dables, secos y limpios cercbros. Todo esto es muy aburrido... Mas
adelante Kandinsky le pregunta si a él le gusta realmente esa
tonteria de estar cazando kudi en Africa y Hemingway le res-
ponde que le gusta tanto como estar en el Museo del Prado. Un
momento antes, por una respuesta deliberadamente torpe de He-
mingway, Kandinsky lo regana: No wintente aparecer como un
estupido.

Esta actitud antintelectual esta claramente expresada em
otra parte de ‘“Verdes Colinas de Africa”: “...los escritores en
New York som como gusanos en una botella, tratan de aprender
y de nutrirse de % propio contacto...”

No es de extranar que los pedantes y snobs de todo el orbe
Jo rechacen igualmente acusandolo de superficial, pretendiendo
B? es un escritor de aventuras, un engendro de Salgari y Conan

yle.

Lo cierto es que en la obra de Hemingway hay una actitud

ante la vida que de una concepcion del mundo. Como dice
Santiago en “El viejo y el Mar”: Un hombre puede ser destruido
pero no derrotado. A las capillas intelectuales Hemingway ha
opuesto su conocimiento de la vida, a la inteligencia ha opuesto
la experiencia. A ese sorber la propia salsa de los cenaculos ha
enfrentado una inagotable curiosidad hacia la humanidad. Su
interés no es de una naturaleza abstracta. Hemingway ha dicho
que él no quiere saber nada del Hombre, con mayuscula, sino del
hombre, con minuscula.
- Este romantico reprimido buscd intensamente durante los
afios de su aprendizaje un estilo propio para expresarse. Sher-
wood Anderson y Ezra Pound lo ensenaron, pero su gran maestra
fue Gertrude Stein que, segiin Charles Fenton, lo ayud6 a des-
cubrir: ...no sdlo lo que veia y el modo de comunicar su vision si-
no hacia donde dirigir su mirada... Anos mas tarde Hemingway
aconsejo a un joven escritor: Recuerda cudles fueron los sonidos
v qué se dijo. Encuentra lo que te causo la emocion,; cudl fue el
acto que te conmovio. Entonces escribelo tan claramente que el
lector pueda verlo también y experimente el mismo sentimiento
que tu tuviste. Pero al transcribir en palabras las sensaciones no
hay que ser analitico, no hay que decirlo todo, basta evocar una
pequeiia parte para que en la mente del lector el todo aparezca.
En su entrevista con Plimpton, Hemingway describe esto como
la técnica del iceberg que sOlo asoma sobre la superficie una oe-
tava parte de su volumen; todo el mundo sabe lo que se encuen-
tra bajo el agua y la parte que flota puede hacerlo porque esta
sustentada por una masa siete veces mayor que la porcion evi-
dente.

A Plimpton le dijo: “El Viejo y el Mar” habria podido tener
mas de mil pdginas y contener todos los personajes del pueblo
oon la historia de como viven, nacen, tienen hijos, etc. Todo esto
lo hacen muy bien otros escritores. Cuando se escribe se estd K-
mitado también por lo que otros han hecho bien. Asi, yo he tra-
tado de aprender a hacer algo distinto. He tratado de eliminar
cuanto no era necesario para hacer sentir algo al lector...

La técnica hemingweyana puede ser comparada al procedi-
miento de hacer vino. Cuando uno bebe el liquido rojo y aromé-
tico no ve la uva, ni puede marcarla, ni observa las ciscaras ma-
ceradas dentro de la cuba, ni contempla la vid, pero el vino es
posible porque todo esto existid. _ ' _

Philip Young lo ha visto asi: Las percepciones vienen direc-
tamente al lector sin mezclarse com um comentario editorial.
Young estima que cuando Hemingway describe el mundo limita-
do que él se permite ver, el lector esta consciente de lo que falta
porque Hemingway es consciente de ello también y comunica su
conciencia de la falta al lector.

Este uso de la evidencia tangible en la que se implican uni-
versos secretos estd apoyadé por un estilo, en que, segin Ford
Madox Ford, cada palabra eu la prosa de Hemingway es lan



freoea y tan resistente somo wn gulfarro resogido del fondo de wn

arroyo.

O somo lo ha dicho John Brown: Hemingway es & clasicte-
mo: sobriedad de estilo, desnudes de la materia, buequeda sabia
de wn mdoimo de efectos oon wn mindmo de medios, supresion
del detalle en favor del eonjunto, simplicidad esconde el arte
del oual es resultado. Y més adelante, sl mismo Brown: ..ha
creado ws instrumento cuwya oalidad, su precision misma, impone
ciortas limitaciones.

Hemingway lo sabfa y es por ello que hablé de encontrar
una cuarta o quinta dimension de la prosa; no se trataba tam-
poco de una dimension poética sino de algo mas importanie que
eso... algo mds dificil que la poesia. Una prosa que nunca ha
sido escrita. Pero puede ser escrita sin trucos y s trampas. Sin
contener nada que pueda echarse a perder con el tiempo.

Hemingway escribié tres libros antes de lanzarse en grande
a la novela. En ellos, como en las fundiciones de metal precioso,
vectio la amalgama inicial que siempre viene mezclada con im-
purezas. Estos fueron: “Tres Cuentos y Diez Poemas”, “En
Nuestro Tiempo”, una coleccién de vifietas y “Torrentes de Pri-
mavera”, una novela que escribié en una semana ridiculizando
el estilo de su ex maestro Sherwood Anderson. Luego vino la
madurez.

En “El Sol También Sale”, Jake Barnes, sufre una paraliza-
cion de sus cualidades viriles y ama a Brett Ashley sin poder
poseerla fisicamente. En “La Breve Vida Feliz de Francis Ma-
comber”’, un cobarde trata de reconquistar el respeto de su mu-
jer que lo engafia y muere en el intento. En “Las Nieves del Ki-
limanjaro”, un escritor fracasado lucha contra una infeccion que
lo invade mientras hace un recuento de su vida y muere sin re-
habhilitarse. En “A Través del Rio y Dentro del Bosque’, el viejo
coronel Cantwell ama a una joven condesa italiana y en los dia-
logos con ella, revela su amargura de guerrero gastado. Muere
de un ataque al corazoén. En “Tener y No Tener”, Harry Morgan,
un contrabandista solitario, muere al mezclarse en una aventura
politica y descubre en su tragedia la solidaridad humana. En
“Por quién doblan las Campanas”, Robert Jordan lucha por la
Espaia Republicana, siifre decepciones y reveses, pero sacrifica
su vida por la causa libertaria.

" En “Adibés a las Armas’”, el teniente Frederic Henry, can-
sado de la podredumbre que genera la guerra y rebelandose con-
tra la sociedad que la impone, se convierte en desertor para re-
fugiarse en el Gnico valor que le queda en pie: Catherine Bar-
kley, También pierde el amor cuando Catherine muere al dar a
luz sw primer hijo. En “El Viejo y el Mar”, un viejo pescador
lucha contra un monstrue marino y lo conquista sélo para per-
derlo, mientras vuelve a tierra, por los ataques de los tiburones.

A pesar de la variedad de los temas en Hemingway, existe
‘una eonstante facilmente visible: en todas estas obras un hom-
bre lucha contra una circunstancia hostil en nombre de un valor
que para él significa algo. Combate con heroismo contra este
medio sin declararse vencido jamas, pero el medio, con un poder
Superior, termina destruyendolo.

El combate se lleva a cabo en las condiciones mas dramati-
Cas que son a la vez las menos criticas. Los héroes de Heming-
Way actiian con gran sobriedad y sus lineas de conducta son un
modelo de mesura. Muy raras veces, como Robert Jordan, tienen
8ccesos de ira en que denostan contra el medio que los acosa.
Siempre se impone un sensato equilibrio con el cual sobrellevan
Su gran batalla. No hay lugar en la obra de Hemingway para
las lagrimas o un histérico mesarse los cabellos. Su prosa se
desliza en lo que se conoce en inglés como understatement que
®n una traduccion libre podria vertirse como infradeclaracion.
Volvemos al iceberg. Esto se explica porque Hemingway era un
Fomantico reprimido. Se avergonzaba de su sentimentalismo y
Sabia mantenerlo oculto sin anularlo. Por eso sus novelas estan
Cargadas de un alto voltaje emocional que jamas degenera en
Situaciones de melodrama. Hemingway dijo una vez que la cua-

dad fundamental de un escritor era un sexto sentido que le

Virtiera de lo superfluo y malo. Textualmente: un deteclor de
Porqueria. El lo tenia y pudo asi situar a sus héroes en las mas
dificiles situaciones, fuera de lo cotidiano, y no caer jamas en
8l folletin de aventuras.

A esta manera de hacer Hemingway le ha llamado: gracia
bajo presion.

racia bajo presion es el torero que rehuye a la muerte con
IE5"‘5‘2.'3.1!.1[':in!,,, gracia bajo presion es la earrera del antilope en el
boﬂqlle ante la presencia eercana del cazador, gracia bajo presion
*8 un viejo que se confiesa a una joven, es un delincuente perse-
Suido que trata de redimirse, es un escéptico que lucha por una
Cologia, un cobarde que avanza ante el peligro, un impotente
9Ue ama, un frustrado que recuerda, un anciano que declara la

Buerra a la naturaleza.
. Una apreciable eritica a Hemingway ha sido hecha en un
'ticulo, hasta cierto punto superficial, de Ellis Whitfield: El
Iram reto de la ' moderna no estd en la punta de los
0 en la boca de wm caiidn, 8ino en le tremenda presion

ds Ta vida cotidiana y el a
que toma el tranvia de lae 5:15 todas las tardes y el ama de
ocasa que Heva una familia con un presupuesto escaso estin de-
mosirando gracia bajo presion en un campo que Hemingweay
abandond hace 35 aros.

Esto plantea un problemia més serio y profundo: ;por qué
la exoepcion y no la regla o' viceversa? ;Queé es valido en litera=
turae: el denominador comin o la incognita a despejar? No voy a
entrar a esto porque harian falta muchas palabras y reflexiones,
pero si quiero anotar que estimo una deficiencia en Hemingway
no haber enraizado en lo cotidiano y haberse valido sistematica=
mente de un universo fuera del alcance comun. Es cierto que
todo personaje literario constituye en si mismo una excepciom
y que ello es precisamente lo que lo eleva a la categoria literaria.

También es cierto que el registro notarial de un medio ambiente

seria insoportablemente aburrido y aunque existen algunos en=
sayos con éxito en ese campo, pueden anotarse aisladamente. El
drama es necesario; una literatura sin conflicto sera sosa y
aguachenta a menos que se convierta en panfleto. Pero entonces
dejara de ser literatura para convertirse en otra cosa. Lo que
otorga validez a una obra literaria, no son los instrumentos de
que se vale para expresar un mundo, sino el mundo en si. ;K3
real, responde a rasgos esenclales de una época, refleja auténti-
camente pasiones intemporales, expone vicios y virtudes de una
clase humana? Es en el munde que intenta representar y no en
los medios de que se vale donde esta la cuestion. Kafka se vale
de la irrealidad y el absurdo para representar un mundo tangi-
ble y consecuente. Que se pregunte a un empleado publico si
Kafka es real 6 no.

Pero ya me estoy dejando arrastrar a la especulacion. Lo
que interesa es si el héroe hemingweyano es corporeo para esa
ama de casa o para el hombre que viaja en tranvia, es decir, si
lo toman como cosa propia o si ven en €l una evasion para su
atribulada cotidianeidad. Estimo que el universo que Heming-
way se forjo so6lo tiene un alto valor simbdlico; el combate con-
tra una circunstancia, la invencibilidad del hombre, el codigo de
valores que cada quien debe hallar y vivir por €l; pero que ca-
rece de significacion inmediata para el hombre comun que lo
toma en su sentido mas directo y craso y disfruta de la anecdota
para escapar en ella de su mundo enajenado.

Si Hemingway hubiese preservado su concepcion del mun-
do y sus simbolos expresandolos a través,de héroes mas en con-
tacto con la tierra, habria obtenido una literatura igualmente
popular, haciendo mas comprensibles sus valores esenciales y
eternos.

Ahora entramos en el terreno de la insolencia, pretendiendo
sefialar pautas a un maestro. Lo cierto es que el hombre del
tranvia no ha ido jamas a Africa de cacerias, ni ha toreado, ni
ha viajado por Europa, ni ha sido contrabandista. El ama de
casa, igualmente, no conoce la Venecia de la vieja nobleza, ni
ha sido guerrillera en Espana, ni ha engafiado a su marido con
un cazador de leones. *

Hemingway ha admitido en mas de una ocasion poseer in-
fluencias pictoricas en su obra literaria y en trance de encasi-
llamiento diriamos que su obra cae dentro del expresionismo
por su gusto por los temas dramaticos, su forma de sugerir la
emocion a través del color y la forma y sobre todo, por esa
obsesion fundamental de intentar la representacion del todo ago-
tando la exploracién de una de sus partes. La objecion puede
hacerse sobre la parte que eligio para expresar el todo.

Otra censura que a menudo se escucha al hablar de Heming=-
way es que el escritor se ha alejado de la sociedad de su tiempos
Esto enlaza con lo anterior. Es un error parcial.

Ya vimos que Hemingway comenzoé su formacion de escritor
en ol Chicago anterior y posterior a la Primera Guerra Mundial
Estaba terminandose la era de los grandes titanes del capitalis-
mo, los Jay Gould, Ford, Carnegie, Rockefeller, Mellon, Van-
derbilt y compania; existia una sociedad institucionalizada y es-
table para la burguesia. El barrio de Hemingway, Oak Park,
era una zona residencial respetable, de buenos padres de familia
que pagaban puntualmente sus impuestos y acudian los domin-
gos a la Iglesia. Hemingway sélo habia tenido contacto en su
adolescencia con los indios ojibway. Al retornar de la guerra ha-
bité una cabafa al norte de Michigan. Luego marcho a Kansas
y mas tarde a Toronto. En estos dos altimos lugares trabajo em
periodicos y comenzé su aprendizaje como escritor.

De toda esta etapa, s6lo eonserva a los indios como material
literario, (los cuentos de Nick Adams) y a los pistoleros del
Chicago violento, (“Los Asesinos’”). ;Por qué Hemingway ne
vio el Chicago de Studs Lonigan con los ojos de un Farrell? Por-
que vivia en Oak Park y su rebeldia consistié en abjurar del pu~
ritanismo victoriano de su hogar y su clase.

No creo que se haya comprometido en el proceso bélico que
sulmind en el afio 18 por una conciencia politica. Hemingway
en realidad buscaba un mundo rudo que lo alejara de las dulzuras
de la sala “culta’ de su madre. ‘

Més tarde, en Parfs, su aetividad fundamental eonsiste em
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fuste de los seres humanos. El hombre

E



 urender con eficiencia el oficio de unir palabras. Su primer ma-
trimonio con Hadley Richardson le proporciona la madurez emo-
cional necesaria para rechazar a Oak Park. Hemingway no es
consciente atun de los problemas de su tiempo y si Io es, rechaza
la conciencia para dedicarse plenamente a construirse como es-
critor.

Kn 1926 publica “El Sol También Sale”, eonocido también
con el titulo de ‘“Fiesta”. Esta obra, junto a “Las Nieves del Ki-
limanjaro” y “El Viejo y el Mar”, son en mi opinion, sus obras
maestras. “El Sol” es una impresion bullente de la vida de los
bohemios que habitaban Paris en los afios veinte. Entre ellos
se odian y se atraen, disfrutan el sexo y el vino, detestan la
rutina y el aburrimiento, quieren llenar su vida de nuevas im-
presiones cada dia, pero sobkre todo, no ereen en nada: son es-
einticos totales, Este es el inicio de Hemingway: despego de
las raices de su época, su visién sélo alcanza a distinguir las
ramsas del arbolado.

En ‘“‘Adiés a las Armas”, publicada en septiembre de 1929, .

Hemingway ya ha comprendido claramente una parte de la me-

canica social de su tiempo. En la retirada de Caporetto, los sol-
dados arrojan las armas y claman por la paz, -

No serd muy diferente cuando la guerra termine, dice Pianli,
uno de los soldados. L.os héroes se convierten en desertores. Los
patriotas exaltados fusilan a los que abandonan las armas. En
su conversacion con los soldados, durante la retirada, el teniente
Henry, se interesa por un fenémeno de la época:

—;Todos ustedes son socialistas?

—Todos.

—; Como se hicieron ustedes socialistas?

—Nosotros somos socialistas. Todo el mundo es socialista.
Siempre hemos sido socialistas.

“** _Venga, Teniente. También de usted haremos un socialista.

Mas tarde, cuando la evidencia social se hace opresiva, cuan-
do el teniente Henry comprende el horror y el contrasentido de
la guerra, trata de apagar su pensamiento, trata de volver al he-
donismo, al hombre de accion que intenta agotar las sensaciones:
No fui hecho para pensar. Fui hecho para comer. Por Dios que
si. Comer y beber y dormir con Catherine. Con esta reflexion tra-
ta de devolverse a la vida. Y es la vida el valor esencial de “Adios
a las Armas’’, la vida en el placer junto a Catherine.

El segundo matrimonio de Hemingway con Pauline Pfeiffer
- es decisivo. Escritora para la sofisticada revista *“Vogue”, mu-
jer de amplia fortuna, convierte a Hemingway en un “habituee”
de los circulos de la alta sociedad. Durante seis anos atraviesa
una etapa de total esterilidad. De 1930 a 1935 no produce una
sola obra. En ese ultimo afio, durante una caceria en Africa, su-
bitamente estalla amargamente la frustracion que ha venido acu-
mulando: Pero, uno mismo, se decia que escribiria sobre esta
gente; sobre los muy ricos; que uno no era realmente uno de ellos
. 8ino un espic en su campo, que uno los dejaria y escribiria sobre
cllo y por una vez seria escrito por alguien que sabia de lo que
estaba escribiendo. Pero =unca lo harwa, porque cada dia de no
sscribir, de comodidad, de ser aquello que despreciaba, entorpe-
cio su habilidad y ablandé su voluntad de trabajar, asi que, fi-
nalmente no trabajaba nada... jPor qué tenia que culpar a esta
mujer de haberlo mantenido bien? Habia desiruido su talento no
usandolo, traiciondndose a st mismo y a ﬁ:eﬂn en que creia,
bebiendo tanto que habia amolado el filo SUS PETCEPCIONES,
por haraganeria, por indolencia, por snobismo, por orgullo y por
prejuicio, por tentacion y por genuflexion. ;Qué es esto? ;Un
catdlogo de libros viejos? ;En qué consistia su talento? Era un
buen talento pero en lugar de usarlo habia comerciado con él.
No se trataba de lo que habia hecho, sino de lo que podia haber
hecho. En lugar de ganarse la vida con una pluma y un lapis
habia escogido hacerlo con otra cosa.

Estas palabras son de “Las Nieves del Kilimanjaro"”. Du-
rante la caceria, Hemingway escribe ese cuento y “La Breve
Vida Feliz de Francis Macomber”. Ademas termina una cronica
que escribio, segln propia confesion, para ver hasta qué punto
una fiel transecripeion de la realidad podia competir con la ima-
ginacion. Se trata de “Verdes Colinas de Africa’.

Es “Kilimanjaro” la obra mas representativa de este periodo.
Un escritor, aun joven, se ha esterilizado casandose eon una mi-
llonaria y con la vida que ésta lleva. Durante una expedicion ha
contraido una grave infeccion que lentamente lo mata. Mientras
ace en su camastro rememora su vida pasada, piensa en todas
as cosas sobre las que no ha escrito aun, desde los soldados
griegos con faldas de ballerina hasta la Plaza de la Contrescarpe,
en Paris, donde los vendedores tefiian las flores y el tinte corria
por el adoquinado y donde vivia en un cuarto en que habia escrito
el principio de todo lo que haria.

Me detengo en “Kilimanjaro”, porque entiendo que, aparte
de ser una de las mejores cosas que hizo el gran viejo, es una
obra decisiva que .quiebra en dos la vida del escritor.

Al principio de “Kilimanjaro”, a modo de exergo, hay un
enigma: Kilimanjaro es una montaiia nevada de 19,710 pies de
aliitud y se dice que es la mds alta montasia de Africa. Su ladera
oriental es llamada “Ngaje Ngai”’, la Casa de Dios. Cerca de la
ladera oriental estan los restos, secos y helados, de un leopardo.
Nadie ha podido explicar qué hacia el leopardo a esa altura.

Evidentemente el leopardo ha perdido su camino, ha muerto
extraviado mientras trataba de alcanzar la “Casa de Dios”, la
inmortalidad, Hemingway, como el leopardo, esta en 1935 a punto
de morir como escritor sin haber podido alcanzar la estatura in-
telectual que su talento le permite. Y atribuye a su vacua vida
~ social, adquirida en un matrimonio, este desvio,

A] final de "Kilimanjaro” el escritor Herry Street suefia:
Volvio su cabeza y alli, adelante, todo lo que podia verse, tan
ancha como el mundo, grande, alla, increiblemente tlanca al sol,
estaba la cima cuadrada del Kilimanjaro. Y entonces supo que
alli era adonde se dirigia, Harry Street no despierta de este
suefio y muere sin alcanzar el “Ngaje Ngai”.

Pero en el caso de Hemingway fue diferente. Se sepert de
Pauline Pfeiffer para divorciarse mas tarde, en 1939, y escribid
dos libros con los cuales se acercé a la Casa de Dios: “Tener y
No Tener” y “Por quien doblan las campanas”. El leopardo no
se habia extraviado.

En “Tener y no Tener” cuyo titulo de por si constituye la
premisa de la desigualdad social, Hemingway intenta una sepa-
racion de universos. Por una parte esta Harry Morgan, marino
que alquila su barco y muere en un episodio de la revolucion
antimachadista cubana. Del otro, los solidos burgueses que an-
clan sus yates en Cayo Hueso. Morgan encuentra su camino poco
antes de morir. En sus ultimas palabras confiesa su hallazgo de
la solidaridad humana: un hombre solo no tiene salida. Y He-
mingway anade: Le habia costado mucho tiempo el poder expre-
sario y toda una vida el aprenderlo. Mientras Morgan muere en
un yate, un hombre de negocios se preocupa por los impuestos
que no ha pagado y en otro la amante de un “playboy” trata de
adivinar ante un espejo el tiempo que podra conservar la fres-
cura de su cuerpo.

En “Tener”, Hemingway intenta el trazo de un gran fresco
de la sociedad norteamericana de aquel momento y estructural-
mente es su obra mas ambieciosa. Revela también una influencia
de John Dos Passos. Hay que recordar que los Estados Unidos
de los anos treinta atravesaban una profunda crisis social moti-
vada por una de las depresiones ciclicas del capitalismo. Todos
los escritores y artistas eran socialistas en el momento, La pre-
sion de la circunstancia forzo una toma de conciencia.

En 1932 Hemingway publicé “Muerte en la Tarde”, un tra-
tado de tauromaquia. Con “Kilimanjaro”, “Verdes Colinas” y
“Tener”’, Hemingway va desarrollando un proceso ambivalente,
estilistico y social. Sale de la trampa en que ha caido y con la pu-
biicacion de ‘““Tener’, en 1937, ya estd de nuevo sobre sus pies.
Ha dejado atras la alta sociedad, se interesa por su tiempo y
trata de entenderlo.

Al estallar la Guerra Civil de Espana, Hemingway, que va
se siente comprometido con la humanidad, no acude tentado por
un ejercicio en el arte de la violencia, sino por su responsabilidad
humana ante el atentado fascista. Escribe "“Por quien Doblan las
Campanas’’. El exergo que abre el libro, del poeta inglés John
Done, es toda una declaracion de principios: Ningun hombre es
ina isla... la muerte de cada hombre me disminuye porque soy
solidario con el génern humano. No preguntes nunca por quicn
doblan las campanas. Estan sonando por ti.

El proceso social culmina con “Campanas”. Este parralo es
un buen rastro de su trayectoria en aquel instante: T sentias. a
pesar de toda la burocracia y la ineficiencia y las luchas parti-
distas, algo que era el sentimiento que uno espero tener i no turo
ciuando hizo la primera comunion. Era un sentimiento de consa-
gracion al deber para todos los oprimidos del mundo... Tu sen-
tias una hermandad absoluta con los otros que estaban compro-
metidos en el mismo camino.

Y la muerte de Robert Jordan marca la mas sustancial trans-
formacion de Hemingway. Jordan, antes de morir, piensa: Kl
mundo es un agradable lugar y vale la pena hichar por €l y odio
miccho abandonarlo.

Ahora el héroe sensual y pagano de Hemingway ha descu-
bierto una nueva verdad. No solo esta lleno el mundo de percep-
ciones sensoriales que deben ser gustadas sino existe un signifi-
cado en ese mundo, tan profundo, que vale la pena luchar por el
y abandonar incluso los sentidos, es decir, morir por el. La lucha
de Hemingway que hasta ahora ha sido individual: el medio
aplastando al hombre y el hombre resistiéndose a ser aplasta-
do; ahora tiene una significacion mas amplia. El medio esta
identificado con una clase, con un grupo humano. La lucha que
el hombre plantea no es individual, es la lucha de todos los hom-
bres. Ese es el gran hallazgo en “Campanas”.

Identificado con la gran batalla social de su tiempo, Heming-
way sabe trazar un limite a su compromiso literario. Le
dijo a un eritico: Los libros deben ser sobre las personas que
wuno conoce y ama y odia y no sobre las personas que uno estudia
artificialmente. Si uno escribe realistamente sobre la gente, ello
bastarda pora que estén presentes todas las implicaciones econo-
micas que un libro puede soportar.

Ante la evidencia expuesta ;pueden los criticos decir que el
escritor se ha alejado de la sociedad de su época ? Podrian decirld
de “El Sol” pero no de “Tener” y mucho menos de “Campanas”.
Dije que esa afirmacion era un error parcial. Parcial porque con
la publicacién en 1950 de “A Traveés del Rio y Dentro del Bos-
que”, el coronel Cantwell da salida a una amargura que nos re-
cuerda un poco al Harry Street de Kilimanjaro. El escepticismo
nuevamente se abre paso.

Con “El Viejo y el Mar”, en 1952, Hemingway culmina toda
su obra en una gran fabula. Esta sintesis monumental carece de
sentido social. El viejo lucha contra la naturaleza; humillado, fa-
tigado, se resiste a declararse vencido, pero en su batalla contra
el gran pez no existe ningin fin dltimo, no hay una secreta
significacion. Se lucha porque hay que luchar, tal es la condicion
humana. Siempre se ha luchado, siempre se ha de Juchar. El
hombre contra el medio vuelve a ser la motivacion trascendente
de la existencia.



HEMINGV AY

Por Genrik Borovik

(Gaceta Literarm, Julio 4

Al leer la breve noticia de la trigica muerte en
ol lejano Estado de Idaho de Ernest FHemingway, uno
de mie conocidos me miréo oon ojos llenos de incom-
prension. leyé de mueve la noticia y sus ojos
se llenaron de extrafieza. En ellos no habia alin amar-

ura, pere ye sabia que él amaba mucho al escritor.
olamente habia extraneza.

Es muy dificil creer en esta muerte sibita del
hombre que habia oreado “El Viejo y el Mar”, “Adids
a lae Armas”, “Tener y no Tener”. L'a conciencia de
la pérdida viene luego. Miro la fotografia del Heming-
way, tomada el afio pasado en el pequeno pueblo de

San Francisco, en los alrededores de [.a Habana, re-
ocuerde a un hombre fuerte, grande, con una sonrisa
luminosa, con 0jgs que a veces eran amistosos y aten-
tos y otras veces pensativos. A veces eran come los
ojos de un nifio. Me conté sobre sus planes, que tenfa
en gran cantidad. El temia que le faltara el tiempo y
e decia sin coqueteria, sin ningn gesto, simplemente.

el

escritlor
de|la
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La novela de un jovén escritor. Fl lugar de la
accion es el Paris de los anos 20...

Cuba. Hemingway escribira sin falta sobre la
Revolucion Cubana. No ahora. Son hombres magnifi-
?n’u. El primer Gobierno honrado en la historia de la

sla...

Es neeesario visitar muchos lugares del mundo.
Entre cllos, la Unién Soviética. Puede ser que alld ha-
va buena caza. Desde hace muche tiempo suena con’
visitarla, pero hay tanto trabajo... Pero cuando el hom-
bre llega a los 60 afios tiene que apresurarse. En case
contrario, no podra terminar de haecer le que tiene
planeado. )

En agquel dia memorable, en que tuve la gras
dioha de pasar el din con él pescando y en su casa, re-
petia: “Tengo miedo de que falte el tiempo”. Y el tiem-
pe le impidié6 verdaderamente hacer mucho de lo que
queria. Pere lo que su talento ha creado, y su gran eo-
razon, permaneeerd en la memoria de muchas gene

reaciones.

Por Leonid Leeoneovw
(Pravda, Julie 4

Me Hené de amargura la trigica desaparicién de
Hemingway de la vida. Seguia muy atentamente todas
las etapas de su actividad, y pienso que muchas de las
Hmmovaciones que é aportd seran : e imitadas.
Hemi-ngway fue um escritor que tuvo la voz mundial y
Me parece que em ol futuro préximo dejard un gran
Vacio en ol munde. Nos dejé muy temprano. Su vez
Seria mwey Gtil en las conversaciones entre los intelee-
uales de todo ¢l mundo con respecto a la situacién en
Que se encuentran em la actualidad la paz y la civiliza-
olém, Fsa gran conversecién le viene haciendo faka al
"undo desde haoe mueho tiempo, y deberd tener lugar,

rse los hombres
penetrar eon su

pergue de esos temas deberdn
honestos que tienen la posibilidad
paiabra o dnimo de la humanidad.

Muche lamento el no haber tenido la oportuni-
dad de oonocer personalmente a Hemingway, cuyas
obras estén oconsideradas por muchos eomo perias de la
literatura mundial. Hemingweay fue hombre de tempe-
ramente muy activo y de vergliemsa. Quiero expresar
mi profunda condolencia al pueblo norteamericano y
a su [fteratura por la pérdida de uno de sus represen
lamtes mds destacados.
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Por Edmundo Desrncas

El pasado domingo 2 de julio, a Ias T:30 de
la manana, un tiro calibre 12 le estallé en el cra-
neo & Ernest Hemingway. Apreté el gatillo cons-
cientemente (o se le escapd e disparo) mieniras
limpiaba su escopeta de caza en una cabaha de
los bosques de Idaho.

"Nacié6 en Illinois y murié en Idaho. Ambas
son reglones del interior de Estados Unidos. Pero
entre esos dos hechos decisivos sintié profundo
apego por una tierra mucho mas tierna y cruel:
lispafia, Lo ultimo que publicé antes de morir fue
un relato de su regreso a Espafia en 1953 despues
de quince afios de ausencia: “Nunca esperé que se
me permitiera volver al pals que yo amaba mas
que a cualquier otro pais después del mio y al que
no pensaba regresar mientras algin amign de aili

estuvieran encarcelado”, afirma en Verann San--

griento. Ademas, vivid Intermiteniemente a partir
de 1939 en otro pais de habla espanola: Cuba.

. Cudl es la verdadera relacion entre Heming-
way ¥y nuesira cultura espafiola? jFue una cosa
epidérmica —de turista aficionado a los toros, de
diletante oxpatriado— o calé més hondo en las ma-
neras de vivir y expresarse de nuestros pueblos?

Su muerte demuestra que Hemingway no era
un hombre superficial. Demuestra que si hablé de
vivir para el peligro, supo morir con arrojo cuan-
do la hipertension, el endurecimiento de las arte-
rias y la amnesia parcial lo privaron de toda digz-
nidad vital. Es cierio que cuando sus libros hablan
de lispana o0 Cuba - por mucho que admiremos
al escritor-- no se puede dejar de pensar: “Todo
esto es superficial, s6lo un espafnol o un cubano
pueden hablar con propiedad sobre estas cosas. Fl
ne puede comprender las corridas de toros. El no
puede saber lo quepcurre de verdad en la cabe-
za de un pescador cubano”, Puede gque existan gra-
nos de superficialidad, pero su muerte y el ana-
lisis minucioso de su obra desmienten en gran me-

dida esta actitud chauvinista. El amé profunda-"

mente a los hispanos y a todas sus manifestacio-
nes. '

Como en todas las cosas: lo primero que ve
la gente es lo anecdotico. El mito de Hemingway
ha opacado un poco.las contradicciones de su per-
sonalidad. Era un hombre rudo y dinamico. Al
mismo tiempo era limido y sentimental. La ima-
gen vulgar de la relacién entre el novelista y Es-
pafia es ésta: “Lo que mas le gustaba del pais eran
las corridas de toros. Los toros lo volvian loco. Le
encantaba el vino espafiol. En Ias fiestas de Pam-
plona tomaba el vino directamente de una bota”.
Asi plensan muchas personas,

Hemingway seria wun individuo detestable si
sflo se hublera interesado por la Espafia de “toros
Yy panderetas’. En Espafia el escritor encontrdé una
actitud frente a la vida que correspondia con su
propia experiencia.

A Hemingway no le hubiera Impresionado tan-
to la crueldad del mundo moderno si no hubiera
sido un muchacho fragil y sentimental. De nifo
estudié el violoncelo. En nuestro tiempeo, su_primer
Hbro, mezcla relatos de eriminales ahorcados, gue-
rra y toros, con cuentos de la vida idilica de un
muchacho en los bosques de Michigan. Séla un
sentimental empedernide pucde describir asi la

pesca: “La trucha debe estar en alguna parte del
fondo, detenida encima de la grava, abajo donde
la luz no llega, en algilin tronco, con el anzuclo en
la boeca. Nick sabia que los dlentes de la trucha
habian atravesado ya la pua del anzuclo. El an-
zuelo seguro que estaba enterrado en la quijada del
animal. Seguro que la trucha estaba furiosa. Cual-
quier cosa de ese tamafio estaria furiosa".

Junto a la vlenitud de la vida sensorial, la
muerte lo persiguid: “Colgaron a Sam Cardinella
a las seis de la mafana en el corredor de la car-
cel local”, asl comienza el relato que precede a la
pesca de la trucha.

i Qué tiene que ver Lodo eso cun Espuna? Ese
agudo contraste entre la vida y la muerte es unn
caracteristica de la existencia espanola. Heming-
way quiso mantener la ternura de su adolescencia
frente a la crueldad que encontrd en el mnndo,
Este contraste lo encontrdé en Espana. En Por guién
doblan las campanas, Hoeminpgway habla de esta
dualidad: “Fsas son las flores de la caballerosidad
espanola. jQué clase de pueblo! ;Qué hijos de perra
han sido desde Cortés, Pizarro, Menéndez de Avi-
la, v a todo lo largo de su historia, hasta llegar a
Envique Lister y Pablo. Y qué puosblo mis mara-
villoso. No hay mejor ni peor pueblo en todo el
mundo: ni gente m:As bondadosa y mas cruel”.

Sintié la” muerte como un espanol: “Teln re-
lato, llevado a su conclusion légica, termina en la

mu:rte; ninein buen eseritor puede orultarle es-
te hecho™ (ATierice al atardecer),

Ln L. ha ilemingway enconlrd  serdadera
amistad myore s Booniores, sin aue = seernisind
NeLdrt poia ey us aligeulades g s oin eyt
el hoimbee | v Teolr gunsiEle con b s il Sr
os0, Trane-. o Vanrtas dijo gue o gque et deage
Mire en Heoaiiaanay esogue vive preoesivide cun

el honor «nire los hombies, ¥y no hay busqueda
mas desesprrada que ésa”,

Ii1 simholo del honor sigue siendo el eaballero
espanol.

Los toros para Hemingway son un simbolo de
esa lucha por mantener el honor, por no retroce-
der ni acobardarse ante la fuerza bruta de la vida
que personifica el toro. Las corridas de toros me
repugnan pers:malmente, creo que Hemingway ha
exagerado su importagpcia, pero comprendo el uso
literario que hace de la tauromaquia. Después de
su ultima visita a Espafa, declard al periodico
francés Arts: “Regresé a Espafia en peregrinaciéon
amorosa, pero quedé profundamente decepcionado.
I.os republicanos de entonces, con quienes combati
en Asturias, casi todos han desaparecido. La co-
rrida ya no es un mito, sélo van los turistas. J.os
toreros, los mejores picadores, se casan ¢oun &ciri-
ceg e hijas de los nobles, Matan en la arena sin
paszion alguna, evitando con cuidado el peligro, el
nimero conveniente de toros con cuernos increi-
blemente cortos y peso sorprendentemente reduci-
do, para comprar luego una fdbrica de algo... Los
viejos. que recuerdan a Belmonte, Joselito, Marea,
Bienvenida y Manolete, ven &8 Dominguin y excla-
man: “Gitanillo no era nada, pero pudo haber sido
tu maestro”.

La mayoria de los criticos de la obra de He-
mingway ha querido reducir la influencia de Es-
pana a una afinidad temperamental, a un tema a
través del cual el novelista expresdé su vision de
la vida. Hay algo méas, A cualguiera que se de-
tenga a pensar, liene que ocurrirsele que si He-
mingway amé profundamente a Iospana, debid de
leer su literatura. Ningun erilico norieamericano
0 europeo, que vo conoxea, ha estudiado esta a fon-
do. Ninguno se ha preguntado por la influencia
espanola en la obra de Hemingway. Hablan de la
influencia de Mark Twain, Sherwood Anderson ¥y
Gertrude Stein, pero pasan completamente por al-
to a Pio Baroja. Fsto se debe a dos ensas: a la con-
fabulacion que existe en la mayoria del mundo pa-
ra restarle importancia a la cul'ura espanola ta
Picasso lo consideran mas francés que espanol) ¥
a la ignorancia de su literatura en el .extranjerv,
fuera de dos o tres obras ampliamente traducidas
del Siglo de Oro.

El espafiol como idioma ha influido en el estilo
de Hemingway. Cada idioma encierra una manera
de ver el mundo. En cada idioma las mismas pala-
bras tienen una carga emocional diferente, un ma=
tiz desconocido en su sentido. "Sdélo existe el aho-
ra, entonces es lo que hay que exaltar y estoy muy
satisfecho de su existencia. Now, ahora maintenant,
heute. Ahora... parece extrafio que una palabra
asi contenga todo el mundo y nuestra vida, *pien-
sa Robert Jordan en Por quién doblan las esm-
panas.

Hay palabras y fendémenos gramaticales en |2
lengua espafiola que Hemingway ha tratado de€
incorporar a su inglés, Anora el sexo de Jax pas
labras: “Decia siempre la mar. Asi es como je di-
cen en espafiol cuando la quieren. A vecves lox queé
la quieren hablan mal de ella, pero lo hacen swmns
pre como si fuera una mujer. Algunos de lo- pos”
cadores més jovenes, los que usaban boyar y flo-

tadores para sus sedales y tenian botar de nmfl‘{f
comprados cuando Jos higados de tiburdn =0 mTﬂ
zaban altos, empleaban el articulo nitsculing,



aban of mar. "Comentande el &xito literario de

vieje ¥y el mar, Hemingway declaré: “My luock,
ske Is still running good. Ml suerte, ella todavia va
blen”

En Inglés no es tam frecuente como en espafiol
@l uso de nombres ecomo “sl moro, ol cojo, el sor-
de, el loco”. Algunas de estas formas nominales
sor inclusive gramaticalmente Incorrectas. En el
cuento Nadie nunca mueres, Hemingway laz em-
lea: “We’ll take this crazy to headquarters. Nos
evamos a esta loca para el cuartel”,

En Por quién doblan las campanas, ademas de
las numerosas frases y expresiones en espafiol, el
Inzlés que emplea el novelista esta espanolizado.
*Hemingw:-:}: traduce directamente expresiones como
‘almo rary” y  “mucho caballo”, expresionegs que
en inzlés son desconocidas e incorrectas: “very ra-
re, much horse”. F1 “cogiste nmiedo” lo traduce l-
teralmente: “Thau hast caught fear from them li-
ke the others... "En lugar de emplear el apoéstro-
fe en “Pablo's wife”, dice *the wife of Pable”. Los
ejemplos son numerosos. Il mismo protagonista
disfruta traduciendo sus pensamicnlos al espanol:
“Back to the palace of Pablo”, Robert Jordan told
Anselmo. It sounded wonderful in Spanish, Regre-
semos' al palacio de Pablo, Robert Jordan le dijo
B Anselmo. Sonaba extraordinarianmente bien en
€spanol”.

La prosa de Hemingway estd cerca del espa-
fiol de Kl lazarillo de Tormes. Un lenguaje directo
¥ de una gran fuerza descripliva, sin una palabra
de mas: “Salimos de Salamanca, y llegando a la
Puente, estd a la entrada de ella un animal de ple-
dra, que casi tiene forma de toro, y el ciego man-
déme que llegase cerca del animal”y, alli puesto,
me dijo:

—"Lézaro, llega el oido a este toro y oiras
Eran ruido dentro dél

“Yo simplemente llegué, creyendo ser asf, Y
€Omo sintié que tenia la cabeza par de la piedra,
afirmé recio la mano y diome una gran calaba-
Zada en el diablo del toro, que méas de tres dias
me duré el dolor de la cornada, y dijotme:

—"“Necio, aprende que el mozo del clego un
Punto ha de saber méis que el diablo.
“Y¥ ri6 mucho la burla”.

Es realmente atrevido establecer un paralelo
€ntre Kl lazarillo y Hemingway, pero conviene des-
tacar la semejanza. Muchos escritores nuestros han
descubierto la simplicidad y el realismmo descripti-
VO en las obras de Hemingway, cuando nuestra
literatura introduce importantes elementos realis-
tas en la literatura occidental, especialmente en
©l caso de la influyente novela picaresca. Muchos
€Scritores olvidan la corriante antirretérica, de sim-
Plicidad huesuda, que atraviesa la literatura es-
Pafiola. Muchos asocian la literatura espanola con
10 “ retérico y ampuloso, con el barroco de GoOn-
Bora o la prosa fatigante de José Maria de Pere-
0 Gabriel Miré. Ese es el espaiol de la deca-
dencia, el espaiiol empleado para escamolear los
echos, para crear una superestructura estética por
®ncima de Ia realidad social, de la fucrza medu-
N del idioma popular. Es dificil encontrar en otro
dioma una novela tan concisa y clara como El la-
Earillo de Tormes.

En nuestra época Antonio Machado y Pie Ba-
Toja han rescatado la claridad expresiva de la len-
gua espafiola. En la primera pégina de Juan de
Ma_l'ﬂu, Machado desenmascara la retérica hueca,

irena le pide a uno de sus alumnos que ponga

:; lenguaje poético la siguiente frase: “Los even-

al Consuetludinarios que acontecen en la rua.. “El
Umno escribe en la pizarra: “Lo que pasa en la

Qlle”, y Mairena lo felicita.

f Ne creo que ¥l lasarillo y Machado hayan in-
Uldo directamente en las novelas y cuentos de
Emingway, aunque éste los conocia bien. Empe-

Por apuniar contactos de tipo general.

By Eﬂh‘E:mm ahora en la influencia directa de

e Baroja en la obra de Hemingway. El novelista

“RLSQC*J tenia un concepto casl cientifico del idioma:

ex que un idioma necesita, _principalmente, es

u;ﬂﬂtuld. precisién, y el espaiiol literario no la
m'iﬂ‘- No tiene precisién la lengua de Valle Inclan,
qQu a de Ricardo Le6n, ni la de Mir6é. Una prosa

1.: Se clabora pensando mjucho en el sonido de

tien Palabras no puede tenér exactitud ninguna y

da d“.}lue marchar I6gicamente a expresar vague-

1di ®s". Hemingway suscribiria este concepto del
nn“?l 8in vacilaciones. En Verdes colinas de Afriea

“Sarciﬁe lrefnriéndnse a Hawthorne y Emerson: “No

Eeaﬂ“ :iﬂ palabras que la gente siempre ha em-

IE‘]‘[E‘“E"'

Eﬁr‘l}‘ﬂ - oy ® 5
hl-mcu., Ja& comienza & escribir con el siglo. La

olg, Por cjemplo, es de 1904; El Arbol de la cien-
log tde 1911, En el estilo directo y en-el empleo de
de iﬂemas modernos, Baroja antecede a la mayoria
*6m f €scritores aclamados més tarde como los ba-
"ﬂlae T0s de nuestra época. Antes que nadie Ba-

hablé del desarraigo y la angustia del hombre
num?"ﬂﬂ. de la importancia de la técnica y la eco-
% de Ja necesidad de actuar en el mundo para

hablar, las palabras que perduran en

sobrevivir. E1 hombre de amccién es personaje mi-
mado en las novelaxs de Baroja.

Hemingway publica su primera novela, El sol
también sale, en 1927 y Adiés a las armas en 1929.
Ya para esa época la obra de Baroja era conoci-
da en el extranjero. Fs la época en que traducen
sus principales novelas, El editor Inglés de Baroja
fue ]a editorial Knopf de Nueva York: La feria de
los discretos, 1927; Oésar e nada, 1919; Juventud y
egolatria, 1920; La busca, 1922; Mala hierba, 1923;
Aurora roja, 1924; El Arbol de la ciencia, 1931. An-
tes de escribir sus primeras novelas, no cabe du-
da, Hemingway ya habia leido wvarias novelas de-
Baroja; si no las leyd en espanol, las leyd en inglés.

lseribe Barnja en sus Memorias (1948): “En la
literatura actual, sobre todo en Inglatcrra y BFsta-
dos Unidos, hay muchos aulores cuyas obra se
parecen a las mias. INo es que yo pretenda que me
hayan leido o imitado, sino que han seguido una
trayecloria parecida a la mia. Huxley, Somerset
Maugham, Hemimgway, Dos PPassos se parecen a
mi en los asuntos y en la manera. Lo cual quiere
decir que mi tendencia no es absurda ni extra-
vagante, sino algo que ha venido llevando por la
corriente de la época”,

—Eres muy valiente, Juan —murmurd Martin.

—iBah!

—Si, muy valiente,

Sonaron las horas en el reloj de la lglesia.

—Son las ocho —dijo Juan -; me VOoy a casa.
T4 manana te vas, ;eh?

—Si; .quieres algo para all&?

—Nada. Si te preguntan por mi, diles que no
me has visto.

—:;Pero es tu altima resolucién?
—Jl.a altima.

—¢:Por qué no esperar?
—No. Me he decidido a no retroceder nunca.

—Llegué tarde —dijo ella—. Tenia mucho que
bacer, ;Como estas?

I.e hablé de mis papeles ¥y de la licencia.

—KFs maravilloso —dijo ella—. JA dbénde quie-
res ir?

—A ninguna parte. Quicro quediarme aqui.

—No seas tonto. Escoge cualquier lugar y yo
iré también. e

—iComo vas a resolverlo?

—No 8é, pero lo haré.

—FEres extraordinaria.

—No, no lo soy. L.a vida es facil cuando uno
no tiene nada que perder.

—:iQué quieres decir?

—Nada. Pensaba gque los pequenos obstaculos
en oira época parecian enormes, .,

Fl primer dialogo es de Aurora roja y el se-
gundo de Adios a las armas. Ambos, sin embargo,
parecen escritos por el mismo novelista, Kl tono
contenido. La conversacién aparentemente trivial
para expresar cosas profundas. El pudor: cuando
Marlin le dice a Juan qu# es valiente, éste res-
ponde: “;Bah!" Cuando él dice que e¢lla es mara-
villosa, Catalina responde: “No, no lo soy. La vi-
da es facil cuando uno no tiene nada que perder’.

Baroja y Hemingway tienen la facilidad de

- despertar el interés del lector desde lag primeras

lineas de sus libros. “Era un viejo que pescaba so-
lo en un bote en la Corriente del Golfo y hacia
ochenta y cuatro dias que wo cogia un pez. En los
primeros cuarenta dias habia llevado consigo un
muchacho”. Asi comienza Kl viejo y el mar y asi
I.a feria de los discretos: “Se desperté Quintin,
abrié los ojos, mir6é a derecha y a izquierda, y en-
tre bostezo y bostezo, exclamé: —;Si estamos ya
en Andalucia!” Fsla facilidad viene cuando el es-
tilo se ajusta al pensamicento del escrifor, sin ana-
dié;le nada para decorar arctificialmente la expre-
s10n.

A esla relacion estrecha enlre la palabra y la
accion se referia Sartre al decir: “Cada oracion
se niega a explotar e¢l momentum acumulado por
la oraciéon anterior, Cada una es un conmenzar de
nuevo. Cada oraciéon es como una folografia de un
gesto o un objeto. Para cada nuevo gesto o pala-
bra hay una expresiébn nueva... Inclusive en Muer-
te al atardecer, que no es una novela, Hemingway
mantiene ese estilo narrativo abrupto que dispara
cada oracion desde el vacio con una especie de es-
pasmo respiratorio. El estilo es el hombre”. In
Baroja ocurre lo mismo. '

Baroja, el #®individualista acusado tantas ve-
ces de egolatria, peca de humildad al ignorar que
el novelista norleamericano conocia a fondo su
obra. En octubre de 1956, Hemingway visité a Ba-
roja en su cama de moribundo. Le llevé un ejem-
plar de Adi6és a las armas con esta dedicatoria: “A
don Pio, en homenaje de su discipulo”. Ademaés, le
llevé un suéter y unas medias del més suave de
los casimires y una botella de whisky escocés. He-
mingway le dijo con la voz entrecortada al enfer-
mo: “Permita que le ofrezca este pequefio tributo
a usted que tanto nos ensefi6 cuando éramos jo-

venes y querfamos ser escritores. Deploro el he-
cho de que no haya recibido el premio Nobel, es-
pecialmente cuando ha sido otorgado a tantos que

lo merecian menos, como yo, que soy s6lo un aven-
turero”.

El moribundo exclamé: “;Caramba!”

Al mes siguiente murié Baroja y Hemingway
acompandé el entierro hasta el cementerio clvil de
Madrid.

Hemingway vivi® en Cuba desde antes de la
IT Guerra Mundial. Igual que pescd agujas a lo
largo de nuesiras costas y bebid daiquiris en El

Floridita, Hemingway leyd a algunos eserifores o=
banos. Lino Novas Calvo, Carios Monienvgro v -
TRIUS SOrDA S=n miuy corea oo siomen by G e
rio. bLarviquae Serpa o5 un esccilor muy e e
tiene grandes cursilerias y~ alsunos aciecios, liay

un cusnio en Felisa y yo (1937) que tiene eno:.ues
semejanzas con El viejo v el mar. Es posibie aue
Hemingway no haya leido La aguja, pero tampién
es posible que lo haya | idn. Ahi esta ¢l cuento na-
ra probarlo: “Pedro, el viejo peseador a quicen ila-

maban Abuelo en el liinral, salié hacia la cala hgi-
diza y la sostuvo con mano firme... Durante una
semana habia estado saliendo diariamente al ar

—-desde las custro de la manana hasla las [res
de la tarde -, sin que una sola aguja hubiese loca=
do sus avios. Ya en su misero cuarto, donde an-
helaban siete bocas voraces, faltaba lo mas Indis-
pensable para comer,. Pedro sinlié en el anzue-
lo, a ciento veinte brazas de profundidad, un peso
enorme, cual si la embarcacion hubiese anclado
de repente. Estremecido de jubilo se volvié hacia
su hijo Carlos y, con el rostro abierto en una ex-
hibicion de dientes amarillos y cariados, musilo:

—-"1ksta comwendo! (s un peje grande!

Hemingway ha muerlo, Quisiera ser justo sin
dejar de ser riguroso. Hemingway fallé en algunas
de sus actitudes hispandfilas. Junto a su genulno
amor por nuestra cullura y nuestros pueblos, una
veta de desprecio atlraviesa algunas de sus obras
que hablan de nosolros. Fin Tener o no tener los

- cubanos no salen muy bien parados. En Por quién

doblan las campanas hay una gran confusiéon en la
presentacion del drama espanol, “Naci en Cook
County, Illinois — &scribe Eemingway--, y desde
muy Llemprada edad le cedi como escritor el terri-
torio a Carl Sandbuif;, el cual lo habia tomadn ya
de todas maneras, y a James Farrell y a MNclion
Algren cuando menzaron a escrihir. Lo han go-
bernado bien y no tengo quejns. 1Us posible recla-
mar otras regiones, y me alegro mucho d2 gque no
estén lodas ocupadas ya. lIna de esias regiones cg
ésta (Cuba)”.

No puedo ocultar que osla afimmmacion me des-
agrado. Hemingway habia de haberse apoderado
del territorio cubano par . cseribic como si no exis-
tleran escrilores cuboni con prioridad. Creo que
en esta alicmacion haey algo de imperialismo lite-
rario 0 desprecio. Desde luergo que no hemos pro=

" ducido ningin novelista del calibre de Hemingway.

Pero de todas maneras el territorio nos pertencce
literariamente.

’ero hasia el sol tiene manchas, como dijo
Marli, y esto demucsira gue no es un escritor que
simplemente repile conceplos estereotipados. Era
un hombre con contradicciones profundas que nun-
ca ocullo.

Muchos acusan a IHemingway de haber eludi-
.do sus responsabilidades polilicas; sin embargo,
cuando la Guerra Civil lspainola recogié dinero pa-
ra la Republica y habldé en publico para defender-
la igual que defendié la Revolucién Cubana hasta
el momenlo de su muerte.

Tal vez debié revelar mas en sus obras la an-
gustia de sus compatriotas dentro de un sistema
gue castra al individuo. Tener o no tener es, sin
embargo, una condena al sistema de vida norte-
americano. Sistema que Hemingway rechazdé vi-
viendo en el exilio.

Recientemente cuando el novelista norteame-
ricano regresé a Cuba revolucionaria, besé nuestra.
bandera en el aeropuerto. Los fotégrafos le . pi-
dieron que la volviera a besar para recoger el gess"
to. “"Ese beso fue de corazbn —dijo el viejo escri-
tor— No me pida que lo repita; perdonen, pere
yo no soy un actor..." En Nueva York, a su re=-
greso de Europa, defendié nuestra Revoluci6n an-
te.un grupo de periodistas. Esto tiene un gran va-
lor en el caso de un hombre que en una ocasién
dijo: “Hay dos cosas sobre las cuales no hablo con
nadie: de politica y de religién. No tengo que-ha-
cer profesiones de fe politica. Mi obra y mi vida
expresan mejor mis convicciones que no importa
qué declaraciéon”.

Fue un hombre contradictorio, pero nos quiso
bien. "

La muerte de un escritor como Hemingway
deja un hueco demasiado grande para despacharlo
con una simple frase final. Conteniendo la emo-
cibn —Hemingway escribia guiado por el principio
del iceberg: lo principal no se ve, estd debajo del
agua— podemos exclamar como Baroja: jCarambal

| | 15
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Guiller: 10 Cabrera I:fante

HEMINGWAY

CUBA

REVOLUCION

Ernest Hemingway vime a Cuba por primera vez a
de los anos veinte. Ya era famoso y vivia en Key West. Su
mer amor, Egpafia, quedd detris em Siempre sale el sol, que
eonvirtié a los 28 afos en un maestro. Ahora pescaba solo en
el Golfo en um yate alquilado o con amigos y a veces se que-
daba a vivir en La Habanra unos Jdias —“el mejor eielo es el del
Golfo en otofio, en las afueras de Cuba”. El dueifio del hotel
Ambes Mundes le recuerda todavia. "“"Hemingway era un hom-
bre aito”, dice Asper, “de piel tostada, que se levantaba con #
sol y se ponia a trabajar en la terraza, antes del desayuno. Es-
eribia todos los dias y cuando no escribia salia a pescar, de ma-

drugada. Por ese entonces siempre sonreia. Lo recuerdo poe-
que tenia una dentadura perfecta’.

37

Por ese tiempo el escritor de los dientes perfectos ovd una
historia de un piloto cubano:

Un viejo peseando solo en un bote cerca de Oabainas enganché un
castere que, tirando del cerdel, sacé el hote mar afuera. Dos dias des-
pués o viejo fue recogido per ofros pescadores cien kilémetros al este, Is
eaheza y la parte de atris del castero amarradas a le largo. Lo que gue-
daba del pez, mencs de la mitad, pesaba 300 libras. El viejo se habia
quedado ocon & an dia, una noche, un dia y otra noche mientras el pea
nadaba hondo y arrastraba el bote. Cuando subid, el viejo arrimé ol bote
¥y ls arponeé. Amsarrado a lo largo, los tiburones lo cogieron y e viejo
peled com edlos, solo, en la corrienre del Gelfo en un bote, ddndoles con un

pale, eon um ocuchillo, con un remo hasta que cayé rendido v los tiburones
eomieron todo lo que les dio la gana. Estaba llorando cuando los pesca-

dores lo recogieron, medio loeo por la pérdida. v los tiburones todavia
rondaban el hate

Eistu esta escrito en un articulo publicado en 1935, En las
aguas azules.. Veinte ahos después Hemingway escribio este péa-
rrafo en forma de novela. Se llamaba El viejo y el mar y le ga-
nd el premio Nobel v ecomenzaba asi:

Era un viejo que pescaba solo em la corriemte del Golfo em un bo-
%@ y hoy hacia ochenta y cuatre dias qne no habia cogido un pes.

Hemingway hizo famoso ¢l hotel y cuando todos le llama-
ban el Escritor de Ambos Mundos se mudé a una finca en las
afueras. Y a veces Iln explicaba: “El Ambos Mundos fue bueno
para escribir, en una época. Luego venia demasiada gente”. Le
gustaba hacer listas de ‘“lugares buenos para escribir’. En el
prologo de La Quinta Columna y los Primeros Cuarenta y Nue-
ve dice: “Ademas de La Quinta Columna escribi Los Asesinos,
Hoy es viernes, Diez Indios, parte de Siempre sale el sol y el

imer tercio de Tener ¥ mo temer en Madrid. Siempre fue un
ugar bueno para trabajar. También lo fue Paris y Key West,
Florida, en los meses de fresco; el rancho, cerca de Cooke City,
Montana; Kansas City; Chicago; Toronto, y La Habana, Cu-
ba”. A un periodista que lo interrogd, le dijo: ‘La finca Vigia
fue muy buena para trabajar, durante un tiempo”. Se referia
al tiempo en que podia escribir recluido, solitario, entre el mar
y la vegetacion de Cuba, que tantoc amé. Luego llegé la fama
imposible, la leyenda casi absurda y la finca retirada se convir-
tio en un hotel: actrices del cine, toreros, filosofos, borrachos,
hampones, escritores, pedigiiefios, mirones, entraban por todas
las puertas a todas horas. Un dia aparecié un letrero a la en-
trada: ‘“Prohibido el paso. Entrada sélo por audiencia previa'.

nemingway rue un romantico: tal vez el Gltimo romanti-
eo. Sabia sentir una pasion fisica por el paisaje: amaba la na-
turaleza con una devocion casi erdtica: sus descripciones de rios
y montanas son extremadamente sensuales: siente el olor de la
tierra, del mar cercano, mira el cielo con la intensidad con que
se mira un cielo del Greco. Su amor por Cuba era también un
amor fisico.

“Slempre supe distinguir pun buen pais a primera vista”,
dice en Las verdes colinas de Africa. Africa fue su tercer amor
y la descubrié desde Cuba, en 1933. Alli mismo dice: “Amo es-
te pais y me siento como en casa, y donde un hombre se siente
eomo en su casa, aparte del lugar donde nacif, ése es el sitio
a que estaba destinado”. Es casi la beateria del paisaje, pero
Hemingway siempre se lag arregla para gque se vea como un
amor necesario: debié amar a Cuba, sentirse destinado a ella,
evando no adlo vivié aqui la mitad de su vida, sino que escri-
bi6 sobre ella paginas llenas del mismo amor africano por la
tierra y el mar de Cuba, “la isla larga, triste, de verdor exube-
rante”.

De la isla larga, colmada de vegetacién verde, Heming-



escogl6 La Habana para vivir y hablar. *Ya ti sabes come
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ne temer. Aqui comienza a dejar la mera descripcion

foﬂijc amenazante o la topografia que recuerda a los ani-
males salvajes, para aprender que la ctudad es otra jungia. Una
coma méas alld afiade: *...eon los vagabundos que duermen
todavia recostados a las paredes; aun antes de que los camiones
de las neverias traigan el hielo a los bares”. Comprende que a
la blanca mafiana habanera le han salido las manchas de la
miseria: “Pues bueno, cruzamos la plazoleta que estd frente al
muelle y cogimos y fuimos a Ja Perla de San Francisco, el Café,
a tomar café y no habia mas que un mendigo despierto en ia
plazoleta y estaba tomando agua de la fuente del medio”. En
pico, Hemingway describe la suerte de un grupo de
hombres (los vagabundos) y se lanza inmediatamente a rela-
tar la suerte de uno solo, para marcar la soledad, la derrota Yy,
este caso, la miseria. Para Sartre no hay escritor que haya des-
crito mejor la allenacién del hombre en el mundo capitalista
cue Dos Passos. A su vez, Hemingway es el novelista que me-
jor ha pintado la soledad del hombre en situaciones que sur-
~on de su sociedad —es decir, del cerco capitalista: un pesca-
dor miserable, un contrabandista perseguido, un mutilado es-
coptico vienen del mismo mundo que el soldado Krebs: Heming-
way, que gusta de llamar a Klausewitz e “metafisico de las
yerras’’, sabe muy bien que la guerra no es mas que la conti-
huaci6n de la politica por otros medios: en otras palabras, que
19 guerra en este caso es un sucedaneo de la politica de tiempos
de paz en las sociedades primitivas, en la Edad Antigua, en los
pueblos esclavistas, en el feudalismo, en la burguesia, en el ca-
pitalismo y, sobre todo, en el imperialismo. Dice en su prolo-
go a Hombres en : “Decimos, por tanto, la Guerra (°)
no pertenece a la provincla de las artes o de las ciencias, sSIno
a la pronvicia de la vida social... Seria mejor que en vez de
compararla con el arte, compararia con la competencia finan-
ciera... (la guerra es) competencia mercantil en gran escala”.
Ve la guerra como un gran continuum: “Esta guerra (la IT Gue-
rra Mundial) no es mas que la continuaciéon de la guerra an-
terlor”. Es asi que puede entrever las posibilidades de una paz
sosetenida: “Pero no habra paz duradera, ni la menor posibili-
dad de una paz justa, hasta tanto todas las tierras (**) en que
el pueblo es dominado, explotado y gobernado por cualquier
gobierno que sea contra su consentimiento, obtengan su liber-
tad”, mientras hace una declaracién que a menudo no se aso-
cia con Hemingway: “He visto tanta guerra en mi vida, que
la odio profundamente”, y manifiesta un temor que en los dias
que corren —alrededor de 1943— parece mas bien una pro-
fecia: “Debemos (***®*) ganar la guerra. Debemos ganarla a
todo costo y cuanto antes. Debemos ganarla sin olvidar por lo
que peleamos, para que mientras combatimos al fascismo no
nos contagiemos de las ideas y los ideales del fascismo”. En su
discurso del Segundo Congreso de Artistas Norteamericanos, ce-
lebrado en Nueva York, en 1937, Hemingway, venido del frente
de la Guerra Civil en Espafia, da su ultima razén de odio al fas-
cismo: “No hay mas que una forma de gobierno que no puede
producir buenos escritores y ese sistema es el fascismo. Por-
que el fascismo es una mentira contada por fanfarrones. Un es-
_critor que no diga mentiras n. podra trabajar ni vivir bajo el
fascismo”. En este odio al fascismo reside la respuesta a una
pregunta (sobre la clase de heroismo exaltado por Hemingway)
que se hace de esta forma el critico irlandés Sean O’Faolain, en
'Kl héroe que desaparece: “Podemos, recordar, por ejemplo, el
capitan fascista muecto en una estratagema del Sordo en lo al-
to de la loma. Hemingway... nos ta a este capitan no
como un héroe, sino como un fanatico imbécil”. Para O'Faolain
es Hemingway quien hace la pregunta: “;Tiene el heroismo al-
gun sentido mas alld del hecho de que es heroismo precisamen-
te porque no tiene defensa racional— porque es una forma de
sacrificio mistico?”, y es O'Faolain quien responde: “A esto po-
demos contestar que Hemingway trampea o es un alegre in-
consistente”. Por supuesto la Ginica respuesta posible no la pue-
de dar O’ Faolain, que es un critico catdlico. Hemingway ni
‘@ngafa ni es un irresponsable: si no otorga a la accién estupida
del capitin Mora (en ;Por quién doblan Ias cam ?) el be-

neficio ‘del heroismo ¢s porque Mora es, simplemente, un fascis- a

ta. Sean O'Faolain se olvida (a proposito, me parece) de una
carta de Ilemingway al critico Carlos Baker. Decia en ella:

‘___-_

(*) HBIHiIE-‘Wﬁ-}' siempre escribe Ila palabra guerra eon me-~

yuscu
(**) El subrayado es de E. H.
(***) 8o reficre particularmente a los EE, UU,

wPoliticamente, estaba del lado de la Republica desde el dia en
que se declard y desde mucho tiempo antes”.

jPor qué dice Hemingway que Cuba es una “isla larga y
triste?” Esto esta escrito en un folleto para patrocinar una ex-
posicién del pintor cubano Gattorno, en 1935. Aqui el escritor
ha mezclado su amor fisico por Cuba (“la isla larga”) con el
amor espiritual (“la isla triste”). En 1935 Batista estaba por
primera vez en el poder. Hacia dos anos que mostraba su odio
de tirano por cualquier forma de oposicion: después de traicio=
nar la revolucién contra el dictador Machado en septiembre de
1933, ahogd en sangre cuanto intento popular surgid: en 1934
una huelga politica organizada en La Habana y en las principa-
les ciudades del pais fue liquidada con métodos que hicieron ol-
vidar por completo las ordalias del machadato. Hemingway vi-
via en Cuba y debia conocer esto bien: de hecho, lo conocia todo
muy bien; he aqui su descripcién del mar de Cuba en 1935: |

...y cuando en el mar se estd a solas con ella y sabes que esta
corrients del Golfe oon la que vives, de la que sabes, aprendes y a la nue
amas s ha movido, como sée mueve, desde antes que ol hombre, ¥ que re-
corre las costas de esa larga, bella, infeliz isla deade antes de que (nian
Ia viera ¥ que las cosas gue conoces de ella y de los que siempre han vi-
vido em ella son permanentes y de valor, porque esa corriente fluird, come
lo ha heche, después que los indios, los espanoles, los ingleses, los norte-
americancs y después que los cubanos y después que todos los sistemas de
gobierne, Ila riqueza, Ia pobreza, el martirio, el sacrificio y la vemalidad
¥y la erueldad hayan pasado eoma los abultados montones de basura. ..
y las hojas de palma de nuestras victorias, los bombillos fundidos de nues-
tros descubrimientos y los eondones vacios de nuestros grandes amores

floten sin ninguna significacion contra una sola, duradera cosa —la o0o=
rriente. (®)

~_ Ante el escepticismo y el dolor y la amargura de la vida
diaria (“sin ninguna significacion”), la corriente parece la unica

cosa duradera. Esta declaracion recuerda mucho al exergo de su

primera novela, Siempre sale el sol: “Generacion va y genera-
cion viene y sale el sol y se pone el sol y sale el sol de nuevo y la
tierra siempre permanece’”. Pero esta primitiva filosofia salomoé-
nica no se ve surgir ahora del nihilismo individual de los expa-
triados nortecamericanos en Paris, después de la guerra del 14:
el escepticismo tiene un origen politico. Mas adelante y también

en Verdes colinas de Africa, dice Hendingway (hablan de revo-
luciones) :

—4 Viste la de Cuba?

—Desde ol principio.

— Cémo era?

—Bella. Luego odissa. No se pueden imaginar de qué mamora.

—Basta —dijo P. 0. M.— Yo sé mucho de estus ocosas. Estaba age-
chada bajo una mesa de miarmol duranie un tiroteo em La Habana Ve-
nian en earros, tirindole a todo el que vieran. Me agaché oom
y estaba muy orgullosa de mo haberlo derramade ni olvidade.
decian: “Mami, ;podemos salir a la tarde a ver los tirotecs?™ Se exolta-
ban tanto con Ila revelucién que tuvimos que dejar de hablar de ella. Bum—~
by se hizo tam sanguinario cuando lo de Mr. M. que tenia sucfios terribles.

Supongo que el Mr. M. que describe la sefiora Hemingway
(®*) sea Machado: sOlo asf se explican las pesadillas del peque-
fio Bumby. La buena sefiora (y Hemingway no parece poder
sacarla de su error) toma por revolucionarios a los grupos te-
rroristas que se dedicaron a cazarse entre si, confrontados por
la impotente 'ucha contra Batista: el fracaso de la revolucion
del 33 se resolvia en una guerra sin sentido y por mucho tiem-
po, en Cuba, revolucionario y gangster vinieron a significar lo
mismo. Al comienzo de Tener y no tener, Hemingway resuelve
dramaticamente estu experiencia de P. O. M. con la muerte vio-
lenta de los hombres que el contrabandista Harry Morgan de-
bia sacar de Cuba por “tres ml dolares” ahora que ‘“‘después le
valdrd de mucho’, porque ‘“ya se sabe que esto (obviamente, la
dictadura de Batista) no va a durar mucho”. Morgan sin em-
bargo, no ¢sta interesado. “. . .Mire usted —les dice—. A mi no
me importa quien sca presidente aqui”. Harry no puede llevar-
los, pero es evidente que a su manera dura les ha tomado apre-
cio. ;Sera la razon el dinero que parecen poseer? “Los tres se

se refiere a la primera Mrs. H.

fueron hacia la puerta y yo los segui con la mirada. Eran jove-
nes, bien parecidos y vestian bien... Tenian aire de disponer
de mucho dinero. En todo caso hablaban mucho de dinero y el
inglés que hablan los cubanos adinerados”. Tal vez no sea esta
la razon, pero Morgan ha dicho poco antes: “Eran individuos de
buen aspecto y me hubiera gustado haberles llevado”. ;Era esta
la parte bella de la revolucién? No parece ser asi, porgue un po-
co mas tarde los tres hombres mueren de manera alevosa, ase-

(*) Verdes Oolinas de Africa.

(*) Cuando se habla aqui de Ia seiiora de Hemingway, ol autor
se refiere a la segunda Mrs. H.

7
ot

=7
o



sinados por la porra batistiana —o por una agrupacion rival, ya
que Hemingway no dice, como tampoeco dice quiénes son los ‘‘re-
volucionarios” que matan a larry Morgan, casi al final del li-
bro. —“;Qué clase de revolucion van ustedes a hacer?”, pre-
gunta Morgan a uno de los asaltantes del Banco y pasajero de
rigor en su barco, tres cubanos. —‘“Somos el Gnico partido ver-
daderamente revolucionario”, dice el mejor de ellos. “Queremos
acabar con los viejos politicos, con el imperialismo yanqui que
nos estrangula y con el ejércilo. Queremos poner fin a la es-
clavitud de los guajiros, y dividir las grandes fincas azucareras
entre quienes las trabajan. Pero no somos comunistas’”. Casi
parece el primer programa del Movimiento 26 de Julio. ;Sera
ésta la fase fea de la revolucion? No hayv que olvidar que los
primeros ‘“revolucionarios’” son victimas, en el libro, v que los
ultimos son victimarios del héroe de la novela. Una frase de
Ilemingway dicha un poco antes para explicar la actitud de Ro-
berto, el asesino del grupo, no hace mas que dejar las cosas en
una ambiguediad peligrosa: “No creas que aquel (Roberto) se
propone hacer mal”’, dice el mas joven de los terroristas, como
disculpando el asesinato del segundo de a bordo. “‘Esta fase de
la revolucion lo ha puesto asi”. Hemingway falla cuando toma
como prototipos a unos facciosos sin advertir al lector: se trata
de uno de los grupos que combatio a Machado v ahora combate
a Batista con los mismos métodos equivocados (v los cubanos
somos experimentados testigos de como un grupo de terroristas
£in otra ideologia que la primitiva ideologia que los lleva a pe-
lear, deriva insensiblemente hacia las mas bajas formas de la
lucha politica y el gangsterismo inclusive), pero en Tener y no
tener parecen personificar a 'a Revolucion con mayuscula, Asi,
Morgan, que es un conirabandista, puede exhibir frente a ellos
un humanismo individual: “;Que mierda me importa a mi su
revolucion?”, piensa Morgan. “Para ayudar a los trabajadores
asaltan un Banco, muere uno de los suyos y después matan al
pobre Albert que nunca hizo dafio a nadie. ;No era Albert un
trabajador? Este no piensa en eso”. Sin embargo los terroristas
pueden explicar la realidad muy bien, aunque fallen al tratar de
cambiarla: “Usted no sabe lo mal que estan las cosas en Cuba”,
dice a Harry uno de ellos. “Hay una tirania verdaderamente
criminal que llega hasta la ultima aldea del pais. No pueden ca-
minar en la ealle tres personas juntas. .. Nadie, ni siquiera los
soldados, piensa mas que en hacerse rico. Hay también unas
reservas en las que han entrado todos los sinverguenzas, ma-

tones y delatores de tiempo de Machado. En ellas pueden entrar

todos los que el ejército desecha. Antes nes gobernaban los
clupbs. Ahora nos gobilernan los rifles, las pistolas, las ametra-
ladoras, y las bayonetas’., Pero cuando este aprendiz de terro-
rista discute sus métodos: ‘“Para reunir dinerq tenemos que re-
currir a procedimientos que después no usariamos. ''ambién te-
nemos que utilizar gente que después no utilizariamos. Pero el
fin vale los medios”. Harry Morgan casi se sobresalta y comenta
para si: “Es un extremista. Es un extremista”. Ni una sola vez
reflexiona sobre la terrible situacion que viven cientos, miles de
hombres eomo €l en Cuba y su unico pensamiento va hacia su
mujer: “;Qué hara Marie?”’ Y cuando mata a los terroristas de
nuevo piensa en su mujer solamente: “Es posible que le den a
ella su recompensa”, y ahade, porque en la pelea le han herido
mortalmente: ‘“;Maldito cubano!”, y de nuevo a la mujer: “Ma-
rie pe lag arreglard”’. Con este edédigo primitivo y egoista —con-
trastado con el codigo primitivo, pero definitivamente solidario
de los terroristas— no es extrano que la Gnica reflexion de Ma-
rie ante la muerte de su es , sea: “Los cubanos traen mala
suerte a log de Cayo Hueso”, queriendo decir que los eubanos
han traido la revolucion hasta su casa. Luego agade convirtien-
do su casa, su pueblo en todo el orbe, ¢on un individualismo casi
feroz: “Los eubanos le traen mala suerte a cualquiera”. Su ex-
plicacion también le revela a ella: *.. alli hav demasiados
negros’’,

) @

' Por el tiempo en gue sus personajes son egoistas sin re-
medio, incapaces de comprender 1la minima relacion entre su mi-
seria o0 sus penas y la sociedad en que viven, Hemingway es
también un hombre politicamente escéptico. En Verdes colinas
de Africa (que es un libro 1til para estudiar no sélo el caric-
ter, sino también las ideas sobre casi todo que el autor tiene)
Hemingway aparece desilusionado: las cosas no andan bien por
€ASa, para empezar:

—iQué pasa en América?
| — Que meé parta uwn rayo si lo sé! Algin espectdculo a le Y. M. O. A,
(®). Hijos de puita oom sus ojitos echdndoles chispas que gastan d&inero
que algunien tendrd que pagar. Todo el mundo em mi pueblo dejé el tra-
bajo para acogerse al subsidio. Pesoadores eemnvertidos en carpinterocs. Le
eemtrario de la biblia.

Pero tampoco anda muy bien el mundeo:
-—%I w cotd del ocarajo —declaré Pop.
—ar

En todas partes, se entiende:
-} Cémo andan las eosas em Turquia?
~—De miedo. Les quitaron sus feszes. Colgarom a un grupe de vie-
Pos amigos. Anngque Ismred anda todavia per ahi
—iPor Francia dlttimamente?

(*) ﬂmeiaeiﬁn de Jovenes Cristianos.

1

—Neo me gustd. Tenocbreso como samaje. Ha habide irishs sopen
tdeule alié ahora poeo. -

—For Dics —dije Pop— Parcee come sl hubicsan que creer a los po-

—Ouande se amotinam, se amotinun de verdad. Caraje, tiemen ou twe-

dieién.
Hasta tocan los comienzos de la mib]im Espahola:
—L Estabas em Fspafia euwande la revel ?
—ULlegué tarde. Luego esperamos que vinieran dos que me vinierem
Luege nos perdimos sira.

La senora de Hemingway encuentra las revoluciones ‘‘des-
agradables”, sin embargo:

—Al viejo debem gustaries.
—A mi me enferman.

Es la sefiora de Hemingway y Pop, el gunia inglés, guienes

hablan, el autor por su parte dice:
—Son bellas. De verdad. Por un tiempo. Luego se echan a perdes.

. Como sabe todo esto ITemingway? El mismo lo declara.

—TLas estoyv estudiando.

—.Qué averiguaste ’— pregunto Pop.

—Todus son muy diferentes, pere hay algunas que se puedem ocoor-
denar. Yoy a tratar de eseribir un estudio sobre ellas,

ITemingway no lo escribio nunca y hay que alegrarse por
él: con las ideas que tenia en ese tiempo -—ideas que surgian de
un empirismo facil— no es de dudar que habria errado el tiro:
no es tan simple hablar de las revoluciones como cazar en el
Africa y contarlo después: hace falta ofro equipo mejor que
una concepcion pragmatica de ja vida. Aforiunadamente, para
Hemingway, un ano después estaba en Espana como testigo de
uno de los peores crimenes del mundo moderno: I.a Guerra Ci-
vil Espanola. Alli aprendio.

A su regreso a Cuba fodavia se lucha contra Balista, pero
ya puede ver las cosas de manera diferenie. en ;Nadie muere!
(uno de sus cuentos menos conocidos) encuentra a un héroe
que regresa herido de la guerra de Espana: es el primero de los
héroes que han derrotado en una batalla, pero que no han sido
definitivamente vencidos. Como en Tener y no tener, hay una
discusion sobre el fin y los medios, revolucionarios. Esfa es
bien diferente, precisamente porque el tono parece baladi:

—:Y él murié? ,Tu eetds seguro de gue murié®  No es un parte?

—Atiende. Rogelio, Basilio, Fsiehan, Felo ¥y yo estamos vivos. ).os
otros estam muertos.

—;Todos?

—Todos— dijo Enrique.

—No puedo soportarlo —dijo Mariu—. Por favor, no puedo soportarie.

—No hace ningian bien discutirlo. Estdn muertos.

—FPero no es que Vicente sea mi hermano nada m#s. Puedo remun-
ciar & mi hermano. Es que era In flor del partido.

—No vale la pena, Han destruido a los mejores,

—~i. Vale la pena.

—.. Como puedes decir eso0? Fa criminal.

—No. Vale la pena.

I.a conversacion continua. La hermana esta dolida toda-
via. Kl héroe sabe lo que dice, sin embargo:

—& Y dices ta que tales cosas estdan justificadas? [ Que hombres co-
mo ése pueden morir en fracasos em un pais extranjero?

—No hay paises extranjeros, Maria, donde la gente habla tu idioma.
PDonde mueras no importa, si muerea por la libertad. l.o gue hay que
hacer es vivir ¥y no morir.

—DPero piensa en los que han muerto. .. lejos de aqui. .. ¥ en fra-
CASOH. .
—No fueron a morir. Fueron a pelear. Morir es un aceidente.

Est& bien lejos la salmodia de Ja nada en Un lugar Limpio
¥ bien alumbrado y, por supuesto, no queda rastro del desenga-
no de Tener y no tener. Inclusive hay una correccion de los mé-
todos terroristas de Tener y mno temer que parece ser también
una correccion del pensamienio de Ilemingway. “Debemos de-
tectar todo romanticismo”, dice el héroe de este cuento. “Este

- lugar es un ejemplo de romanticismo. Debemos acabar con el

terrorismo. Debemos de proceder de manera que no caigamos
oftra vez en el aventurerismo revolucionario”. En una ocasion
el personaje se dice que “'los cubanos son estupidos y teatrales”,
porque la policia llega a arrestiarlo con ruido de sirenas. Pero
cuando comprende que el silbido de las perseguidoras forma par-
te de una trampa, reflexiona, ya herido de muerte: “No son fan
estupidos (los cubanos). Quizas se pueda hacer algo con ellos”.
El cuenlo —que podria llamarse La educacion revolucionaria—
toma la contrapartida de Un lugar limpio y bien alumbrado, con
su nihilismo ateo, al liempo que rechaza la beateria frivola de
Siempre sale el sol, donde el héroe se refugia en una iglesia a
rezar por todos los toreros conocidos. La muchacha ha sido aco-
rralada por la policia, -jue la quiere viva, para sacarle informa-
cion —por cualquier medio. Ella esta sola y piensa en los muer-

tos, en los revolucionarios muertos: .

—Ayiddame, Vicente. Ayhdame, Felipe. Ayidame, Arturo, Ayadaine
abora, Fnrique. Ayddenme.

En otro tiempo hubiera rezado, pere habia perdido eso y ahora
meoesilaba algo.

—Ayadenme a no hablar i me cogen —dijo, su boca contra las male-
sas. — Librame de hablar, Enrigue. Librame de hablar jamda, Vicente.

Cuando es atrapada, protesia.

—No —dijo— No. No. —Luego todavia en alta vozr: — Ayirdame,
Vieente! ; Avidame, Enrique!
—Estian muertos —dijo algovien.— No te van a ayudar. No scas lontla.



-9 —dJdijo ella— Me ayudarfn. Los muerfos me ayudardn. :Oh,
o, of, si! ;Son nuestros muertos los que me ayudardén'

Entonces mira a [Mnrique —dijo el teniente— Mira a ver si te ayu-
dan. Estd om Ia parte de atris del ecarreo.

—No —dijo Maria, cogiéndolo por la manga— (No ven que me
estdm ayudande? : .

—Ng —dijo ol teniente—. Ta estds loca.

~Nadle muere por guste —dijo Maria—. Todos me ayudam ahora.

—Trata deo que be ayudeam dentro de una hora —dijo el temiente.

—Le harin —dijo Maria.— Por favor, no se preocupe. Mucha, mu-
eha goembe me est& ayudando ahora.

teniente implica la tortura, por supuesto. Maria quie-
re decir que los muertos de la revolucion son ahora su fortitud,
casi un sentimiento religioso. Hemingway continua con las com-
paraciones éticas y coloca frente a Maria a un negro policia con
un amuleto de santeria al cuello. EIl negro, un confidente, trata
de pensar en la recompensa, pero no puede, quiere refugiarse
en su primitiva forma de religion, pero no puede: a su lado va
Maria rumbo a la tortura y tal vez la fnuerte, con su religion de
la vida inmortal: iadie muere realmente. El cuento termina con
un parrafo que le da todo el sentido —y a la vez belleza:

Kl negro estaba asustado y paso sus dedos por ol collar de bru-
Joria de cuentas azules y apreté las cuventas. Pero elins ne podian ayu-
dario contrm su miedo, porque se cnfrontaban ahora a una magia mas

antigus.
&

Senalaba Philippe Soupault que nunca se hizo patente por
los criticos el enorme sentido del humor de Ernest Hemingway.
Asi, muchas de sus declaraciones, hechas en humor figurado,
han sido tomadas al nie de la letra. *‘Vivo en Cuba", declard
una vez a un amigo escritor, “porque es el mejor lugar. ; Donde
hay otro sitio en que puedas estar a una hora de viaje de la co-
rriente del Golfo, vivir en una finca, criar gallos de pelea y to-
mar los mejores Jaiquiris helados del mundo?” El mismo sin
embargo, solia dar razones menos dionisiacas. Escribio esto pa-
ra la revista Look: “Nacido en Cook County, Illinois, le cedi ese
territorio de escritor bien temprano al sefior Carl Sandburg,
quien se lo hubiera cogido, de todas maneras, y al senior James
Farrel y al sefior Nelson Algren cuando crecieron. Ellos lo go-
bernaron bien y no tengo quejas. Fue posible establecer recla-
maciones en otros sitios y me alegro de que no les hayan caido
encima a todos. Una de esas reclamaciones la he hecho aqui”.
Se refiere a Cuba. Ambas declaraciones son boutades, claro es-
ta. No creo que esas fueran las razones para que un escritor vi-
viera en Cuba, excepto si pensamos que ese escritor es un hu-
morista. A otro peiiodista respondii una vez y dijo algo que se
acercaba mucho mas a la verdad dicha seriamente: “Me gusta
vivir aqui— y eso es todo”. -

Cuando Hemingway llegé de! amargo fracaso de Espaiia,
se encerro en su cuarto del Ambos Mundos y no quiso ver siquie-
ra a sus mas intimos amigos hasta que el libro que escribia estu-
vo terminado. ;Por quiém doblun las cam ? fue su mejor
novela y eso ligd para siempre a Hemingway a Cuba, porque él
tenia casi un apego supersticioso por los lugares en que habia
escrito libros con éxito. Es precisamente en ;Por quién doblan
las campanas? donde hay un antecedente de esa obra maestra,
Ki viejo y el mar. Anselmo, el viejo guerrillero ayudante de Ro-
bert Jordan, ha perdido su religion y esta solo, porque es viejo.
Pero Anselmo es un héroe vencido: es esto lo que lo diferencia
de Santiago, ¢l pescador “a quicn (odo lo que le rodeaba era viejo
excepto sus 0jos y estos eran del mismo color de la mar y ale-
gres e invictos”. Quier) creer que Santiago es invicto, poraue es
cubano mientras Anselmo muere y es derrotado porques es es-
panol: ;Por quién doblan las campanas? comienza como una
victoria: “No, no se preocupaba por Anselmo y el problema del
puente no era mas dificil que otros problemas... —Volar el
puente es nada —dijo Golz—, pero crele hasta una inttil derro-
fa. Santiago tiene una “bandera llena de parches de sacos de
harina y, enrollada, parecia la bandera de la derrota permanen-
te”, sin embargo, al tinal Santiago ha vencido al gran pez, a los
tiburones y al mar y a la vejez y a la derrota: “; Y qué te de-
rroto?, pensd €l. —Nada.— dijo en alta voz. —Fui demasiado
lejos”, Esta es casi la declaracion {inal del libro, poco antes que
el viejo regrese a casa, quede dormido y “comience a sonar de
nuevo con los leones'. ;No sera El viejo y el mar un libro de la
victoria del hombre sobre todas sus derrotas, porque es un li-
bro cubano? Creo que entre {Nadie muere!, entre la magia mas
antigua del valor ante la derrota de la muchacha y el largo sue-
no de Santiago con los jovenes leones que juegan en la costa,
hay una relacion més directa que la que aparece a simple vis{a
—Yy también mas misteriosa.

De todas maneras, Hemingway estuvo en Cuba para ver
todas nuestras derrotas y cuando muchos cubanos pensaban gue

estabamos de nuevo derrotados él creia en nuestra victoria. Un
dia, de visita al Palacio de Bellas Artes, en 1956, conversaba
con Luis Wangiiemert, un mes quizas antes de que Wangiiemert
muriera como un héroe en el asalto al Palacio Presidencial.
Los periddicos traian la noticia de la falsa muerte de Fidel.
"Eso es mentira”, grit6 Hemingway, ante el asombro de los

guardianes del local. “Lo dicen porque quieren desprestigiar el

Movimiento. Fidel no puede morir, Fidel tlene que hacer la
Revolucion”.

No asombra que Hemingway fuera uno de los primeros
y mejores defensores de la Revolucion. Recuerdo que un dia
volando hacia Rio de Janeciro le mostré a Fidel un recorte de
periodico: Hemingway defendia desde Europa a Cuba y a la
Revolucion. Era el tiempo de la jira de Fidel por Ameérica y
cuando llegamos a Montevideo, lo primero que hizo Fidel fue
aludir a la declaracion de Hemingway: “Hasta Ernest He-
mingway’’, dijo Fidel en su discurso, ‘“‘nos defiende. Un defen-
sor de tantas buenas causas se reconoce en nuestra Revolu-
cion”. Hemingway regreso finalmente a Cuba -—habia salido
con el recuerdo de que un viejo perro fue muerto por una pa-
trulla de soldados de Batista que registraba la finca una noche,
“en busca de asaltantes fidelocomunistas’, mientras muchos de
sus amigos eran lorturados en las prisiones o0 muertos de un cu-
latazo en la nuca como el perro. “Esto es asqueante”, le dijo por
aquel tiempo a un amigo— y en el puerto, de regreso, ya en la
liberacion, profeso una vez mas su amor por todos nosotros. Des
cia asi una noticia de entonces:

LLEGO HEMINGWAY

Un cubane mas
No es un “yankea™
Junia a [Mdel

LA HABANA, mnoviembre 4. (PL). —“Me siento muy felix de ' okl

tar nuevaments aqui, porque me confidero un cubane mas” declaré @l

escritor norieamericano Ernest Hemingway al llegar esta noche a La Ha-

bana procedente de Nueva York. “No he creido ninguna de las infor-
maciones que se publican contra Cuba en el exterior. Simpatizo con el
(GGobierno Cubano y con todas nuestras dificultades”, dijo subrayando Ia
palabra “nuestras”. Y a continuacion aclare: “No quiero que me con-
sideren un yanqui..."”

Hemingway vino acompaiuado del torero espaiiol Antonio Ordéhes
Yy la esposa de éste. Kn el aeropuerio fue recibido por sus familiares, un
numeroso grupo de simpatizantes del pueblo de San Francisoo de Pauls,
donde residen habitualmente, y reporteros de Prensa Latina que pudie-
ron entrevistarlo en forma exclusiva. |

Interrogado sobre si mantenia las declaraciones favorables a Ia
Revolucion Cubana que hizo a comienzos de este aiio, contesté gue las
reiteraba plenumente. Pregunté por la suerte del desaparecide coman-
dante del Ejircito Rebelde, Camilo Cienfuegos, y al saber que la biis-
queda del misme sigue siendo infructuocsa, comentdé: “Lo lamente mu-
cho. He venido todo el viaje preocupado oon ese problema”.

Al preguntarsele si queria opinar sobre la nota enviada al Go-
bierno de Cuba por el Departamenio de Estado, emn relacién ocom los vil-
timos acontecimientos en Ila isla, Hemingway dijo gque no temia neoticias
de ella. “En Nueva York, por donde acabo de pasar a mi regrese de
Furopa, no se sabe nada de Cuba ni del mundo. Alli sélo se habla de
Van Doren y del escandale de su programa de preguntas y respuestas por
television™,

El gran escritor norteamericano Ermest Hemingway ha teaide otrg
gesto m favor de nuestro pais que mucho lo enaltece.

: A los funcionarios de la Aduana mostré al arribar um pasader de
platino y brillaintes valorado en cuatre mil dilares, segéin Ila factura ocom-
prade en Fuaris, y manifesté su interés en que se le cobraram los derechos
aduanales para pagar em délares como cooperacién al Gobierne Revolu-
cionario. Dicha operacion no se pudo electuar anoche ya gque Ia Casilla de
Pasajeros esta autorizada para cobrar (acturas sélo hasta $300.

. Al llegar, Hemingway tuvo un gesto propio. Los vecinos
del pucblo le regalaron una bandera en el muelle. Hemingway
la beso. Los fotografos no estaban atentos y le pidieron que re-

_pitiera el gesto. Hemingway se enfureci6: “Seiores, ;la he be-

sado con sinceridad!” Regresaba asi al pais que mejor conocia, al
que habia descrito como “una bella tlcera en otra parte’”, en
1935. Regresaba de Espana, la “herida abierta en el brazo de-
recho que ni puede curarse por el polvo”. Una vez habia dicho
por esa ¢poca que “‘Cuba es un lugar mas para dejarlo que para
regresar’’, y se preguntaba: “;Por qué es un lugar para dejar-
lo?”, porque habia dicho tal cosa en sus consejos a un joven pin-
tor: “Porque un pintor no puede ganarse la vida alli”, y podria
haber agregado: porque nadie puede vivir aqui. Ahora habia
regresado. “;Per qué es un sitio para regresar? Porque él na-
cio alli y todo artista debe al lugar que mas conoce dos cosas:
o lo destruye o lo perpetua”. Hemingway habia regresado mas
de una vez para perpetuar a Cuba. ;Ahora volvia para perpe-
tuar nuestra Revolucion? Otras veces habia declarado que pen-
saba escribir un libro sobre la Revolucion Cubana. Tal vez la
muerte se lo haya impedido.

De todas maneras, Cuba seguia siendo su tierra. Recuerdo
que lo vi en octubre en Madrid de viaje para la Union Soviética.
Comia con unos amigos en un restoran cercano a la Gran Via.
“,Como anda Cuba?”, me pregunté, y anadié enseguida: “Todo
muy bien. No tenia que preguntarlo”. Parecié que iba a conti-
nuar comiendo cuando agregld: ‘“‘Dele mis mejores saludos a
Castro. Confiamos en €l”. Hizo un gesto que no pude compren-
der: ;queria decir , 108 amigos que comian a su lado, o
solamente nosotros? Quizés la respuesta la dé su declaracion dq
regreso a Estados Unidos. Lo assltaron los periodistas que de-
cian las mayores infamias de la Revolucion: en Cuba se asesingas
ba a los enemigos politicos en las calles, habia toque de queda,
nadie podia vivir tranquilo. Hemingway lo oy6 todo.

—“; Ya han terminado? Sefores, yo creo mas a mi correspon-
sal”, dijo sehalando a su . ‘“‘Miss 'y acaba de regresar
de Cuba y todo anda muy bien por alla”, y anadié6 como para po-

ner la tapa al pomo: “La gente de honor creemos en la Revolus-

cién Cubana”, o

¥
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1 @ S« padre, sl suicida doctor Clarenee E. Hemingway. 2 @ La casa en que nacié en Oak Park. 3 @

Sherwood Anderson, su maestro y protector. 4 @ Gertrude Stoim, maestra y detractors a la ves.5 ® He-
rido de guerra en 1919.6 @ EI escritor a los 28 afios. 7 @ Con su hijo John en Paris en 1924.8 @ En una
pesqueria de truchas en Wyoming. 9 @ Las nieves perennes del Kilimanjaro. 10 @ En Africa, en 1934,
“Se parece demasiado a Clark Gable para ser un buen escritor”, dijo un critico. 11 @ En el frente sopa-
fiol en 1937. 12 @ En Paris como corresponsal de guorra oen 1944. 13 @ 1952. 14 @ Dos afios después em
¢l Gran Canal de Venecia. 15 @ 1954 en Madrid. 16 @ Visita a Plo Baroja en su lecho de enferme.
17 @ Después del accidente om Africa. 18 @ En 1956, en Espafa, con dos amigos. 19 @ Uno de sms
deportes favoritos: pescar en ol Golfo. 20 @ En Cofimar dwrante la filmacién de “El viejo y el mar”.
21 @ Una mujer del pueblo quiere tewer su autdgrafo. 22 @ Bw la tinca “Vigia” donde escribié muchas
de sus obras. 23 @ En Paris, con su amigo ol actor Gory Cooper, 1958. 24 @ Otra ves en su finca “V#
&a” com uno de sus 29 gatos. 25 @ Una de sus sltimas fotos em Cuba. 26 @ Posiblemente, la ditima

foto de¢ Ernest Hemingway. 21 @ El entierro en s comentorio pequeRio y casi olvidado.




Por Gertrude Stein

Lo priniero que sucedi6 a nuesiro regreso de
Faris fue la llegada de Hemingway con una carta
de prt*:-:t"nhlf‘if)n de Sherwood Anderson.

Recuerdo muy bien la impresibn que tuve de
Hemingway aquella primera tarde. Era un joven
extraordinariamente bien parecido, de veintitrés
afios. No mucho tiempo después todo el mundo te-
nia veinliséis anos. Aquella se convirtié en la épo-
ca de los veintiséis. En los dos o tres anos gque
siguieron todos los hombreas jévenes tenian wvein-
tiséls afi®s. Esa era aparentemente la edad correc-
ta para aquel tiempo y aquel lugar. IHabla uno o
dos con menos de veinte, por ejemplo George Ly-
nes pero no contaban, como Gertrude Stein les ex-
plicaba cuidadosamente. Si eran hombres jovenes
tenian que tener veintiséis afios. Algun tiempo des-
pués, mucho tiempo después, tenian veintiuno y
veintidés.

Asl que Hemingway tenia veintitrés, mas bien
de apariencia extranjera, con ojos apasionadamen-
ts interesados, méas que Iinteresantes. Se sentaba
frente a Gertrude Stein y escuchaba y miraba,

Entonces hablaban juntos, cada vez més y mas.
El le pidié que viniese a su apartamiento, y leyera
sus cosas. Hemingway tenia entonces, y tiene, muy
buen Instinto para enconirar apartamientos en lu-
gares exiranos pero agradables y buenas femmes
de ménage y buena comida. Este su primer apar-
tamiento estaba cerca de la Place du Terire. Pa-
samos la larde alli y &l y Gertrude Stein repa-
saron (vdo lo que Hemingway habia escrito hasla
entonces, IIahia comenzado la novela que era in-
evitable que comenzara y alli eslaban los poemas
publicados mnés tarde por McAlmon en la Edicidn
Contract. A Gertrude Stein apenas le gustaron los
poemas: eran direclos, kiplingescos; pero la nove-
la la cncontrd aceptable. Hay mucha descripcion,
dijo, ¥ no es muy buena, Comiénzala de nuevo y
concéntrale, le dijo.

Hemingwsay era enlonces corresponsal en Pa-
ris de un periédico canadiense. Estaba obligado a
expresar lo que €&l llamaba el punio dc wvisia ca-
nadicnse,

El y Gerirude Stiein solian caminar y hablar
Juntos, muchisimo. Un dia ella le dijo, mnira le-
mingway, dices que (i y tu esposa Licnen algun
dinero cntre los dos. Es suficiente para vivir, si
viven modesliamente. Si, dijo él. Bien, dijo ella,
entonces hazio. SI continhas haclendo periodismo
nunca veré&s cosas, s6lo veris palabras y eso no
girve, eslo es, claro, =i te propones ger ecritor. He-
mingway dijo que él se proponia, claro, ser escri-
tor. El y su esposa salieron de viaje y poco des-
pués Hemingway regresé solo. Vino a casa a es0
de las diez de la mafiana y se quedd, se quedd a
almorzar, ¢ qucdd toda la tarde, se quedé a ce-
nar y se qued6 hasta eso de las diez de la noche,
¥y de pronto nos anuncié que su esposa estaba en-
cinta y entonces con gran amargura dijo: y yo, yo
8GY muy joven para ser padre. Lo mos lo
mejor que pudimos y lo despedimos.

Cuando regresaron, Hemingway  dijo que esta-
sa decidido. Regresarian a los Estados Unidos ¥y
trabajaria duro un afo y con lo que ganara y lo
que tenfan se asentarian y él renunciaria al perio-
dismo y se& haria escritor. Se marcharon y al afio
regresaron con el recién nacido.

Lo primero era bautizar al nifio. Querian que
Gertrude Stein y yo fuéramos las madrinas, ¥y que
un camarada inglés de guerra de Hemingway fuera
el padrino. Todos éramos nacidos en religiones di-
ferentes y la mayoria de nosotros no practicaha
ninguna, asi que era dificil saber en qué religién
bautizariamos al nifio. Empleamos mucho tiempo

aquel Inviernpg discutlendo todos el asunto. Final-
moente se decidid que serfa bautizado en la iglesia
episcopal ¥ en la iglesia episcopal se bafizdé. Como
sa las arreglaron con la variedad de padrinos no
lo s& de seguro, pero el nino fue bautizado en la
iglesia episcopal.

Un padrinpo pintor o escritor es, como todo el
mundo sabe, muy de desconfiar. Es casl segurg que
antes de algin tiempo ocurrirk un enfriamiento de
la amistad. Conozco varios casos de éstos, los pa-
drinos del pobre Paulot Picasso se han perdido de
visia ¥ hace largo tiempo que ninguno de nosotros
ha sabido de nuesltro ahijado, ni lo ha visto.

Sin embargo, al principio éramos padrinos ac-
tivos; yo en particular, le bordé una pequena silla
Yy le teji una prenda de colores alegres. Mienlras

tanto, el padre del ahijado trabajaba seriamente ha-
ciéndose escritor.

Gertrude Stein nunca corrige ningin delalie
de lo que otros escriben; sigue un principio gene-
rai: la forma de ver lo que el escritor decide ver,
Y la relacion entre la visibn y la forma de plas-
marla, Cuando la visibn no es complela las pala-
bras suenan vacias, es muy sigiple, no puede ha-
ber error. Asi que ella insiste. Por esta épocu 1le-
mingway comenzé las cosas corlas que mis ade-
lante fueron impresas en un volumen llamado Jn
Nuestro Tiempo.

Un dia Hemingway vino entusiasmado hablan-
do de Ford Madox Ford y la revista Trasallantic
l-‘iﬂrd Madox Ford habia puesto en marcha la re-
visla varios meses atras. Bastanles afnos anles, eft
realidad anles de la guerra, habhiamos conocido 8
Ford Madox Ford, que en aquella época se lla-
maba Ford Madox Hueffer. Fstaba casado con Vio-
let Hunt” y Violet Hunt y Gertrude Slein csta-
ban senladas junlas tomando ¢l té y conversabhan
muchisimo. Yo estaba al lado de Ford Madox Ilue-
fier y me agradé muchisimo y me pgusiaron sus
cucntos de Misiral y Tarascon y me gusié que 10
hubieran seguido por la tierra de los rvealistas [ran-
ceses, dehido & su parecido con el pretendionl®
Borbom. Yo no habia vislo nunca al pretendiente
Borbon, pero en aguclla época Ford podia sor uft
Borbon.,

Nos enleramos de que Ford eslaba cn Darié
pero no lo habiamos visto. Gerlrude Slcin, na ohs”
tanie, habia visio coplas de Trasallanlic y Ia en”
conlrd inleresanle pero no pensdé nada mas.

Hemingway vino entonces muy excitado y diif
que Ford queria algo de Gertrude Stein para
namero siguiente y é1, Hemingway, queria El*j"
The Making of Americans se publicara en sen®
y que le entregaramos las primeras cincucnia cuaf”
tillas enseguida, Gertrude Stein estaba, por supu®s
to, enamorada de la idea, pero no tenia copia 49
manuscrito excepto la que nosotrog habiamos €™
cuadernado. No importa, dijo Hemingway, yo
copiaré, Y & y yo lo copiamos y se imprimid
el nimero siguiente de Transatlantic. Fue asi q¥°
por primera vez un fragmento de la obra mﬂﬂ‘:l
mental que era el principlo, verdaderamente
principio de la literatura moderna fuc impreso, y
todos estdbamos muy felices. Mas tarde, cuando 188
cosas se pusieron dificiles entre Gertrude Stein 5
Hemingway, ella slempre recordaba con gratit¥
gue después de todo fue Hemingway el que 105 of
que se publicara un fragmento de The Malking *
Americans, Ella dice siempre, si, claro que teng?

una debilidad por Hemingway, después de todo é
fue el primer joven que tocé a mi puerta, ¥
que hizo que Ford imprimiera el primer fragme?’
to de The Making of Americans.



Yo misma no tengo mucha confianza en que
Hﬁmhigway haya hecho esto. Nunca supe cuél fue
& historia, perc siempre he tenldo la certeza de
qQUe detras de todo esto habfa otra historia, Al
Menos asi 1g cren,

Gertrude Stein y Sherwood Andersen son muy
&eciales en 1o que a Hemingway se refiere. La
Utima vor nue Sherwoed estuvo en Paris los dos
B0Stuvieron conversaciones frecuentes sobre e] tema

Mingway A llemingway lo formaron ellos dos
Y ambos celuban un poco orgullosos y un poco
Wergonzades de ese producto de sus mentes, Hubo
W momento en que Hemingway repudié-a Sher-
W03 Anderson vy todas sus obras; le escribid una

Ma on nonibre de la literatura norteamericana
Qe ¢) Hemingway en compafila de sus contem-
Rrineos estaba a punto de salvar, diciéndole a
sh?l‘wnuﬁ Jo que él, Hemingway, opinaba del tra-
ha]ﬂ de Sherwood y, pensindolo bien, aquello no.
®ra en ningin sentido halagador. Cuando Sherwood
Ving o Paris, Ifemingway estaba naturalmente asus-
tado, Por supuesto que Sherwood no lo estaba.

Como dige, é1 v Gertrude Stein se divertian
Ili"“"ﬂlnev‘wnne con el tema, Admitian que Heming-
Y8 era cobarde, Gertrude Stein insistia, como el

re de Ja chalana del Rio Mississippi que des-
:::hil Mark Twain. Pero qué libro, ambos conve-

B, seria la historial real de Hemingway, no ésas
% €l describe, sino las confesiones del verdadero
t:"*st Hemingway. Seria para un piiblico diferen-
" &l piblico que Hemingway tiene ahora, pero en
o d seria maravillosa, Y entonces ambos coin-
h["ﬁ ®n que tfenian debilidad por Hemingway,

"ue é] e5 tan buen alumno. —KEs un alumno
]:?m“' Protestaba yo. T no comprendes, decian
hsh“"a', s tan halagador tener un alumno que hace
“b:li'ﬁas sin comprenderlas; en otras palabras, que

8render v alguien que sabe aprender es un
HE“ Glumno, Ambos admitian que era una debi-
" o Gertrude Stein afadia ain mas, td ves, &l
Mo Dergin. e acuerdas que Monsieur de Tui-
®la, ciiando yo no comprendia por qué Derain
A Y el éxito que fenia que se dehia a que parece

Toderng y huele a museo. Y eso es Heming-
. Parece un moderno v huele a museo. Pero
Wy Noriy seria la verdadera historia de Heming-
g Y la que 6 deberia contar, pero que nunca
% 9. Después de todo, como & mismo murmu-

"8 vez esti la carrera, la carrera,

F55F

Perg hay que volver a lo que pasaba.

H

®Mingway lo hizo lodo. El copié el manus-
Y corrigié las pruebas. Corregir pruebas es,
dije anles, como desempolvar, se aprende el
¢ las cosas en forma que ninguna lectura
®nsenarnos. Corrigiendo aquellas pruebas
b Ngway aprendio muchisimo y admiraba todo
eﬂh?g"* &prendia. Fue por aquel tiempo que es-

A Gertryde Stein diciéndole que fue ella quien
] lrabajo de escribir The Making of Ameri-
b, Y ¢ solg podia consagrar su vida a ocuparse

fuera publicado,

FFLE

i

Ste Temfi_ﬁﬁpf. ranzas de lograrlo. Alguien, creo que
truge 20 que podiia vendérsela a un editor, Ger-
D"'ul.' 531&1[] v Hpmingw&}* creyeron que ¢ Mriav

PYonia Tiemingway dijo que Sterne habia en-
lﬂdﬂ_ th perviodo de deseonfianza. ANl terminé

. .
t'ﬂjﬁ ®nirac fanto Y poca antes de esto, Mina Loy

iy ﬂga Me Almon a la casa que coenzé a ve-

]I]am {':"2'?: U cuande v otraje 8 su esposs y a Wi-

| M;llinl']n:: Williame, Y finalmehte F|l_li.‘-iﬂ edilar

'-raﬂ My of Americans en Jas Ediciones Con-
¥ al na® 1 hive, Ahi Negaremor

%M'P““‘h*' dndo. Mo Almon balna editado  los
Dﬂ'@n“iy‘

Y dicy cuentos de ,Ht'l‘nini__r‘\,n,,u}s y W’J,

lllam Bird imprimi6 “En Nuestro Tiempo” y HemIng-
way comenzaba a ser conocido. Acababa de cono-
cer a Dos Passos y a Fltzgerald y Bromfield y
George Anthell y a todos los demés, y a Harold
Loeb que estaba de nuevo en Paris. Hemingway
se habia convertido en un escritor. También era
pugilista, gracias a Sherwood, y supo de las corri-
das de toros a través de mi. Siempre he aado
los bailes espaiioles y las eorridas de toros y me
gustaba mostrar las fotografias de los torerns y
de les corridas de toros. También me gustaba mos-
trar la folo donde Gertrude Stein y vo estibamos
en la primera fila y nos saearon una fotografia
alli, por accidente. Por aquel tiempo Hemingway
estaba enceiiando a un joven a boxear. El mucha-
cho no sabia nada, pero accidentalmente noqued
a Hemingway, Algunas veces pasa eso. De todos
modos, por entonces Hemingway, aunque deportis-
ta, se cansaba ficilmente. Se cansaba de sblo ca-
minar de su casa a la nuestra. Pero era que la
guerra lo habia agotado. Aun ahora es frégil como
dice Helene que son todos los hombres. Reciente-
mente un robusto amigo de él dijo a Gertrude
Stein, Ernest es muy frigil. Siempre que hace al-

gin aeporte s¢ rompe algo. un brazo, una pierna
0 la cabeza,

En aquellos dias del principio a Hemingway
le gustaban todos sus contemporineos, excepto
Cummings. Acusaba a Cummings de copiarlo todo,
no de alguien sino de todos. Gertrude Stein, que
estaba muy Impresionada por The Enormous Room”,
dijo que Cummings no copiaba, que era heredero
nacural de Ja Tradicion Inglesa con su aridez y su
esterilidad, pero también con su originalidad, Di-
senlian en cuanto a esto, También disentian acerca
de Sherwood Anderson. Gertrude Stein sostenia que
Sherwood Anderson tenia genio para usar una ora-
cion que transmitiera una emocién directa. lo cual
le venia de la gran tradicién americana, y que en
realidad, con excepcion de Sherwood no hahia na-
die en América que pudiera eseribir una oracion
clara y apasionada, Hemingway no lo creia, y no
le agradaba el gusto de Sherwood. El gusto nada
liene que ver con la oracién, sostenia Gerirude
Stein, También afadia que Fitzgerald era el unico
escrifor joven que eseribia oraciones naturalmenie.

Geflrude Stein y Fitzgerald son muy parficu-
lares en sus relaciones. Gertrude Stein estaba muy
impresionada por This side of Paradise. Lo ley6
cuando salio y antes de conocer a los jovenes es-
critores americanos, Ella decia que ese libro era
el gue verdaderamente habia creado para el publi-
co la nueva generacién. Nunca ha cambiado su
opinibn sobre este asunto. Igualmente cree esto cier-
to respecto a The Great Gatsby. Cree que a Fifz-
gerald lo leerlan cuando muchos de sus contem-
poraneos conocidos hayan sido olvidados. Fitzgerald
siempre dice que &l cree que Gertrude Stein dice
eslas cosas solo para molestarlo haciéndole creer
que en verdad las siente, y afade con su gesto fa-
vorito, ¥ que sea ella la que haga esto es lo mas
crael que he oido. En realidad siempre se divierten.
Ellos siempre se divierten mucho cuando se encuen-
(ran. Y Ja dltima vez que se vieron se divirtieron
muchisimo, los dos y Hemingway.

Ademas esfaba McAlmon. McAlmon posefa una
cudlidad que atrala a Gertrude Stein, la abundan-
¢1a, podia escribir sin detenerse pero ella se quejaba
de que era demasiade aburrido.

Estaba también Glenway Wescott pero Glenway
Weseolt nunca le interesd a Gertrude Stein. Tie-
ne miel perc jamés la vuelea.

Y enlonces comenzi Ja carrera de Hemingway.
Poc algin tiempo apenas si lo vimos, y entonces
COMEN.O a vinit a vernos de nuevo. Acostumbraba
reeordarle a Geretrude Stein Ja conversacion  gue

més tarde usaria en The Bun also Rises y hablaban
gin parar sobre Harold Loeb. Por esa época He-
mingway estaba preparando su volumen de cuen-
tos para someterlos a un editor en los Estades 1ini-
dos. Una tarde, después que no lo hahiamas visto
durante algin tiempo, aparecié con Shirman,
shipman era un muchacho divertido que iba s ho-
redar varios miles de délares cuando llegara a la
mayoria de edad. Ain no era mavor de edad Se
suponia que ccmpraria la revista Trasallantic enane
do alcanzara la mavoria de edad. decia Hemingway.,
Iha a mantener una revista surrealista eusvdo als
carzara la maveria de edad, decla Andié Masson.
Compraria una casa cuando alcanzara la mavoria
de edad, decia Josetle Gris. Lo cierto es que cuan-
do aleanzo la mayoria de edad, ninguno de los que
lo conocian pudo saber lo que hizo con la herens
cia. Hemingway lo trajo a la casa para hablar de
la compra de Transatlantic e incidentalmente trajo
el manuscrito que pretendia enviar a los Estados
Unidos. Se lo dio a Gertrude Stein. Afadié a loa
cuentos unas pequenas meditaciones en las que de«
cia que The Enormous Room era el libro mas grans
de que jamds hubiera lefdo. Fue enfonces gue (iere
trude Stein le dijo, niira Hemingway, las medita
ciones no son literatura.

Después de esto, no vimos a Hemingway por
mucho rato y después fuimos a visitar a alguien,
cuando The Making of Americans se acaba de edi-
lar, v Hemingway que estaba alli vino donde esia-
ha Gertrude Stein y ecomenzé a explicarle por gqué
¢l no podia escribir una ecritica del libro. Entonces
una mano pesada cayé sobre el hombro de Heming-
way y Ford Madox Ford le dijo: Joven, yo soy
fulen quiere hablar econ Gertrude Stein, Entonces
['ord le dijo, quiero pedirie permiso para dedicar-
i@ mi nuevo libro. ; Me lo permite? Gertrude Stein

Y Yo nos sentiamos tremendamente satisfechas y
enoclonadas,

Por algunos afios después de esto Gertrude Stein
¥ Hemingway no se vieron. Y entonces supimos que
¢l estabi de vuelta en Paris y diciendo a un buen
numero de personas cuinto deseaba verla. No vayas
a venir a casa con Hemingway colgando del brazo,
le decia yo cada vez que salia a dar una vuelta,

Por supuesto que un dfa ella regresé travéndolo del
bruzo,

Se sentaron y conversaron largo rato. Por dl-
timo la of decir, Hemingway, después de todo eres
un noventa por ciento rotario. ;No puede, dijo &),
dejarlo en un ochenta por eiento? No. dijo ella ape-
nada, no puedo. Después de todo, como ella siem-
pre decia, y ain puedo yo decir, él tiene a veces
momentos de desinterés,

Después de esto se vieron més a menudo. Ger-
trude Stein siempre dice que le gusta verlo, por-
que es tan maravilloso, Y que si ¢l tan sélo pudiera
contar su propia historia. En su ditima conversa-
cion ella lo acusd de haber matado a muchos de
sug rivales y de haberlos enterrado. Yo jamés, dijo
Hemingway, he matado seriamente a nadie a no ser
un hombre y era un mal hombre y se lo merecia,
pero si he malado a alguien més lo he hecho sin
saberlo, ¥y no oy responsable de ello.

Fue Ford quien dijo una vez de Hemingway:
viene y se sienta a mis pies y me alaba. Eso me
pone nervioso, Hemingway también dijo cierta vez:
yo bajo mi liama la eual es muy pequefia, la bajo
Y Ja bajo y de repente hay una gran explosion.
St no hublera nada méds que explosiones mi trabajo
seria tan excitante que nadie podria soportarlo..

Sin embargo, a pesar de lo que yo diga, Ger-
trude Stein siempre dice, sl lo #é, pero tengo una
gran debilidad por Hemingway.

(Traduccion de Radl Palaczuelos).
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Por Carl Marzani

Ernest Hemingway naced en el afio 1899 y fa
Becié en el 1961. Murié como habia wivido, en
forma rara. Uno de los més grandes escritores de
esta generacion, estilista soberbio cuyo bmpacto en
el mundo de las letras puede compararse 6lo con
e de James Joyce, fue en lo més Intimo de su
galma un extrafio en un mundo cue &l mo habia
areado, un mundo que, en la figura de su tierra
nativa, basicamente rechazaba, Como resultado de
sllo hizo la apoteosis del Individualismo, se ence-
w6 en el “Yo”, y nunca pudo llegar al eompensa-
dor equilibrio de el “Nogotroc'. Esie sensible es-
eritor, profundamente tlerno y apasionado, medi-

do en su aislamiento espiritual acerca del signi-

do de la vida del hombre, se encontré a si mis-
mo obsesionado por los impulsos destructivos de la
maturaleza humana e hizo de la expioracion de esos
Bmpulsos, la médula de su labor en la vida. Sin
embargo, como apuntd el Inteligente eritico norte-

paralela a la
sorpresa de un decubrimiento. La muerte del es-
aritor norteamericano Ernesto Hemingway nos hi-
g ver de inmediato sus condiciones humanas al

situario en el recuerdo lejanc de nuestra memoria.
Fue por los afios cuarenta y nueve o cincuenta

La sorpresa de una Roticia es

escuché por hilo telefénico: ''Loid, ui Wil-
o Lam: —;te alegraria ir a visitar a Heming-
wav 7" “Oh, s, con placer, estaré Hsta de inmediato”.

Poco después marchabamos camino de San
Prancisco de Paula, ademés de nosotros dos, Pie-
mpe Matisse y su esposa Patricia, directores de la
ria situada en la avenida ecincuenta y sieie de
York, ademés del escritor venezolano Rafael
ineda., Desde lejos divisamos su humanldad eor-
pulenta, esperandonos em el amplio portal de I
casona gque le sirvié durante veinte anos para eon-
vivir con nosotros. Junto a & se eneontraba una
bella joven italiana, que hacia sus vacaciones en
nwealro pafs.

M#és de tres horas se pasaron entre la eonver-
smcin amena y el recorrido de los distintos recin-

de la cémoda y sencilla residencia, tropezando

vez con monstruos, cabezas de tigres gue,
das sobre algin divén, nada podian hacernos

En esa primera nidad de escuchar su

versaclén, pudimos apreciar su cualidad or-

+ ol sentido de eamprensién ante los prqoblemas
gemerales, la admiracién por los derechos del hom-

Por Lolé Soldevilla

americano, Maxwell Geisman, hace algun tiempo:

“Cuando tales exploraclones son llevadas s
cabo, como lo hace Hemingway,
fuerzas equilibradoras de una cultura o de
un pais, no es de maravillarse que la ten-
sion sobre el artista se agudice, la desespe-
racion se haga més pronunciada, la sensa-
ciébn de debilidad humana ante tales enig-
mas sea mavor . ;Cuénto del vacio que
vi6 ante él en la vida del hombre, era en
realidad el wvacio que sentia detras de si
#n su propia vida?”.

iBellas palabras! Porque llega un tienipo en
que el “Yo' no es suficiente para encarar la vida,
y Ernest Hemingway, el primero de los existen-
cialistas antes de que se pusiera en uso ese térmi-
no, con el acto de su muerte hizo el comentario
final tanto de su vida personal como de la base
filoséfica de su labor artistica. Porque es mucha
la probabilidad de que Ernest Hemingway se hava
suicidado.

se escribe con pena sobre ese asunto, porgue
las cosas privadas de una familia no deben ser vio-
ladas en lo minimo, y la sefiora Hemingway ha
dicho que la muerte de su esposo fue accidental,
¥y las autoridades y la prensa han apoyado esa de-
claracién. Pero en nuestra desorientada y fragmen-
tada sociedad, donde los faros intelectuales se ne-
cesitan desesperadamente, la muerte de Heming-
way tiene tal significacion que se sobrepone a las
aflicciones y a las delicadezas de orden privado
Era un vibrante escritor, de gran impacto sobre
las viejas generaciones y de continuo estimulo pa-
ra las generaciones jovenes, Vivié su propia filo-
soffa, v la forma de su muerte tiene una impo:-
tancia que no puede ser ocultada. Creo que el pro-
pio Hemingway, con su vehemente honestidad, de-
searia que se conociera la verdad.

L.os hechos, seglin publicamos. en la prenss
rasl no dan lugar a ninguna otra conclusién sin
la de la auto-desiruccion. No es solo que un hom-
bre acostumbrado al uso de armas de fuego casi
durante toda su vida, trate de limplar una esco-
peta estando ésta rcargada: la propia prensa ha in-
formado que no se encontré material alguno para
la pimpieza de armas, en el lugar en que se produj
e] "accidente’, y que la muerte fue instantanea
El informe policiaco austero en su desnudez, asi
como el ecertificado de defuncidon, dieen: “herida
de bala en la cabeza producida por el fallecido”.
El “sheriff’ dijo gque la herida era ‘“de la boca
hauia arriba” y que ambos canones de la escopets
habian sido disparados. Cualquier persona cono-
cedora, v Hemingway era un experto en métodos
para producir la muerte, sabe gue la muerte maéas

bre y el interés por los asuntos sociales y cuanto
acontecia en el universo. Subimos hasta um mira-
dor, pabellén adjunto al edificlo que resultaba ser
su lugar de trabajo, desde donde se contemplaba
el vasto panorama de la hermosa villa de Guana-
bacoa, con sus ondulaciones verdosas y amarillas:
“;Verdad que es maravilloso este pais?”, le ar-
giiia lleno de orgullo a nuestros amigos extranje-
ros, tal como =i é] fuera un cubano mas metido en
el bullicioso trajin de nuestro pueblo. Después ba-
jamos para admirar una obra de Juan Miré titu-
lada "I.a Macia” y pasar hasta su habitacion des-
pacio a fin de no despertar a Mary Wells, su es-
posa, que placidamente dormia una siesta con ar-
rientes escarpines rojos: parecian haberse escapa-
do de un lienzo que pendia sobre el lecho, sa fa-
moso “Arlequin’” donde el iluminado de la pintura
espafnola pusiera, en uno de sus primeras grandes
obras figurativas, vivos colores de wvarios cadmlos
combinados con azules bellisimos,

Ya en el portaldén, junto a distintas botellas de
whiskey y copas de champén, nos mostraba mil-
tiples revistas de paises europeos y asidtlcos, que
l¢ eran enviadas por sus amigos del mundo: “Por
aqui pasan, por lo menos, dos Jj6venes cada dia,
extranjero o gubano, que con anterioridad me pi-
dem entrevistas, Trato de fortificar y orientar a
los que, viniendo del extranjero, regresan a su pa-
tria, casl siempre humillada por algtm traidorzue-
lo tozudo, eriminal de oficio”...

sin las |

fiNEWAY

segura e Imns.diic.aea, es la que se produce dispa-
randose un tiro en el cielo de la boca. La me

ca de tal operacién, incluyendo la opresién sim
tinea de los dos gatillos, practicamente excluyem
la posibilidad de un ente.

La determinacién de Hemingway estuvo acor
de con su vida y su obra, ¥y es de nuevo Geismar
quien escribié su epitafio antes del trdgico sucesos

“E1 valor de Hemingway ea a menudo el de
la desesperacién més que de la reflexién... (As
ciom) y al propio tiempo daba confianza al escritoe
em cuanto a su aparente miedo de pensar a trae
vés de los problemas bésicos de su obra, ¥y a n
vez, obviamente, le alejaba la oportunidad de pem-.
sar”,

s Qué motivé esa decisién final? Hemingway
estaba enfermo, y quizfis temiera al lento declive
de sus fuerzas fisica ¢ intelectual, Sin embargae,
no obstante los motivos privados, mo puedo ereer
que estuvieran totalmente desligados del eclima de
la sociedad contemporinea, las tensiones y la de-
sesperaciém, que le sonaban como trompeteros de
una humanidad al borde del holocausto. No creg
por ejemplo, que la invasiom de Cuba no hiciera
efecto en Hemingway. Vivié mucho tiempo en Cu-
ba y queria a su pueblo. Muchos de los lideres bar
budos eramn sus amigos; y al comentar su muerte,
el peri6dico REVOLUCION dijo que &1 "“era une
de nosotros’. Hemingway era un hombre amante
de la lesltad y de la verdad, y no le habria side
fAcil permenecer tranquilo durante los ditimos me-
3es. :
L.a prensa norleamericana, que nunca ha res-
petado la privacidad de las celebridades, ha side
agria y reticente al comentar la muerte de He-
mingway, Hay aceptado, aungue de mala gana, la
teoria de Ia muerie accidental., Es casi como sl
la prensa temiera. instintivamente alguna clase de
exaltaciéon, Alaba su filosofia, a la cual encuentra
apropiada: la vida no significa nada; el hornbre
solamente sufre ¥ muere; el hoinbre no puede con-
trolar su destino. Los gobernantes norteamecrica-
nos no son opuestns al pesimismo del pueblo, si la
alternativa ‘es um: optimismo que pueda conduch
a acciones de tipo social que pongan en peligro el
"statu gquo”, Cuando la revista "Life” publicé en
una edicién especial “El Hombre y el Mar”, pode-
mos asegurar que fue porque el sefior Henry Luce
la considerd tan 1itil como luecrativa. La tragedia
de Hemingway es gque sus concepciones estan sien-
do utilizadas para fomentar los intereses de aque-
llos que hicieron la sociedad que él aborrece.

Lloramos la muerte d¢e Hemingway y la forma
como se produjo. Porque la sociedad que le dié vi-
da no pudo sostenerlo en sus horas de angustia;
y nosotros lo que gquedamos, a quiencs su arte ilus-
tr4, podemos hacer enmiendas para cambiaria.

Todos asentimos en silencio y # continud: "Pe-
ro n?tn cambiard y el mundo tomard su forma na--
tural...”

Otro encuentro fue en el Museo Nacional. ecuan-
de conversaba con el joven mértir Luls Wangiie
mert y 8l me sefialaba a un hombre de brillantes
canas y minudsculos ojillos negros que se reia pa-
rado ante nosotros: “Busco el libro de visitantes
para firmarlo”’, mientras estrechaba nuestras ma-
nos. Su estatura nos hizo pensar en un atleta en-
vejecido prematuramente, con bellos rasgos gue®
ennoblecian su figura. De repente, sali6, empatada
em la memoria, la angustlosa frase: "“Dicen que
ham matado a Fidel...”, ¥y él en alta voz, sin im-
portarie los policias que nos miraban reeelosos de¥
de cerca: “Eso es mentira, dicen que lo han m#a°
tado para desmoralizar el movimiento. Fidel deb®
vivir y vivirA porque él tiene gque hacer la Reve”
lucién...* Y levantaba los enormes brazos, po
niéndose rojo de indignacion.

Mirandolo, econ la seguridad que ponia en §lﬂ
afirmaciones, pensdbamos en su ultimo libro “El
viejo y el Mar”’, donde mejor mostraba su con?®
cimiento sobre el hombre y sus necesidades, su8
anhelos y desesperacién, sin que la simplicidad del
lenguaje mengiie la grandeza de la experiencia AW
mana frente a la vida. Novela eminentemente 8¢
cial, llena de amor por los humildes que dia a fﬂ;
se vuelean sobre una tarea diaria para lograr
sustento. o gl

Una sonrisa asoma como despedida sencilla
escpitor que supo ser también un hombre. Pens®
mos lo curioso que resulta el triunfo de los Pe5
oadores de Fidel pocas horas después de su tragic®
desaparicién y estimamos que ése ha sido el mei*

hemenaje al amigo de Cyba y del Uniwverso.



o "\” ""’ .r- ” \‘

MO

; b, i
b\g\

"'-...

Dadatad

[a
mariposa

4

($IA

L}

I

3\3}

--» -
""IL"-"'

.i""-q.l‘
‘F-

' 4 )
AT

i \Jit

({)

-
i

:..---1'
|

-I"-ﬂ

vy el
tanque

T

:f‘ '. ;f

\

INIC
:‘* ;\_L\

1! " ""il ’

Hemingway esoribié tres euentos que se oen-
traban ea el bar “Chicote”, en los dias de la guerra
sivil espanola. “La mariposa y ol tanque” es el ani-
o0 de esos tres cuentos que Hemingway permitié
gue se reimprimiera,

.‘!
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Esa tarde regresaba yo de la oficina del censor
a] Hotel Florida, donde me alojaba y estaba llo-
viendo. A medio camino me eansé de la lluvia y
eniré en el Chicote para tomar algo y entrar en
ealor, Era el segundo invierno de bombardeos en
el sitio de Madrid y todo escaseaba, incluso el
tabaco y la paciencia de la gente, y cOmoO uno
tenia siempre un poco de hambre se irritaba de
pronto v sin motivo contra las cosas imposibles
de modificar, como el tiempo. Debi haber seguido
para casa. Me faltaban einco cuadras para llegar,
pero cuando vi la puerta del Chicote pensé echar
me algo en el estomago y eaminar las seis cua-
dras por la Gran Via, a través del fango y de
los escombros de las calles destruidas por el
bombardeo.

El café estaba repleto, Era imposible acercar-
se a la cantina y todas las mesas estaban ocu-
padas. Por todas partes habia humo, gente can-
tando, hombres de uniforme y el olor a abrigos
de cuero hiumedos. En ]la eantina vendian la be-
bida a la genie que se amontonaba de tres en
fondo.

Un camarero que yo conocia me encontro una
gilla y me senté con un aleman pélido, delgado y
de nuez prominente que conocia de la ceénsura y
otras dos personas que me eran desconocidas, La
mesa estaba en medio del salén, un poco hacia
la derecha de la entrada.

Era imposible oirse con todo aquel canlo y pedi
una ginebra con angostura y me la eché a ]a
boca para quitarme el frio de la lluvia. El pnfé
estaba repleto y todo el mundo estdba muy ale-
gre, quizas demasiado, con el vino nuevo de Ca-
talufia que casi todos bebian. D0Os personas a las
que no conocia me palmotearon en la espalda y
cuando la muchacha que estaba con nosotros me
dijo algo, no pude oirla y le contesté que si.

Cuando dejé de mirar en derredor y comencé
& observar a los ocupantes de nuesira mesa me
di cuenta de que la muchacha era muy fea, ver-
daderamente imponente. Cuando el camarero vino,
resulté que lo que me habia dicho era que to-
mara algo con ellos. El compafiero no parecia ser
muy fuerte, pero ella suplia las fuerzas de los
dos.” Tenfa una de esas caras firmes, semiclasicas
y el cuerpo de domador de leones, v el acompa-
fiante parecia un colegial al que faltara la eor-
bata usada. Se veia débil, Llevaba puesto un
abrigo de cuero como todo el mundo, pero no es-
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taba mojado porque habian llegado antes de gue
comenzara ‘a llover, EHa también llevaba wm
abrigo de cuero que le venia muy bien a wna
cara como aguélla,

Ya me estaba arrepintiendo de haber entrade
en el Chicote en vez de irme al hotel donde podia

cambiarme de ropa y secarme y tomar un trage

con los pies en una silla, porque yva estaba ean-
sado de mirar a esta gente. La vida es muy corta
y las mujeres feas no deben ocuparnos tiempo,
y sentado en la mesa pensé que aunque yo gfda
un escritor y debia sentir una curiosidad insa-
ciable por la gente de todas clases, nc me im-
portaba que estos dos fueran casados ¢ no, ni
lo que uno veia en el otro, ni lo que pensaban
de la politica, ni si él o ella tenia un poco de
dinero. Cada vez que uno se enconiraba civiles
de aspecto raro en Madrid, resulta que trabsia-
ban en la radio. Asf que para decir algoc pregun~
té dominando el ruido: “;Trabajan en la radio?”,

“S1”, dijo la muchacha. Asji que trabajaban em
la radio.

“:; Como esia, le pregunté al ale-
man, | '

“Muy bien, Y usted?"”.

“Mojado’”, contesté, y é] se ri6, doblando wm
poco el cuello,

“:No tiene cigarrillos?”, me pregunté. Le &1 mad
penultimo paquete y cogié dos. La forzuda mu-
chacha cogié dos y el joven con cara de escolar
uno. |

“Coja otro', le grité.

“No, gracias”, repuso, y el aleman se apoderd
del cigarrillo.

“No se enoje”, me dijo sonriendo.

“Es claro que no me enojo” contesté. .ﬁquﬂlh
me irrité y él lo sabia. Pero tenfa un hambre tan
grande de cigarrillos que no me importd. Los
cantos habian cesado por un momento, o gquizis
habla una tregua como en las tormentas y todos
podiamos oirnos sin necesidad de gritar.

“;Hace mucho que vino?”’, me pregunté
forzuda.

‘“Voy y vengo”, repliqué,

“Tenemos que hablar seriamente”, me dijo o
flemén, “Quiero hablar eon usted., ;CuAndo?”,

“Lo llamaré”, le dije. Este alemén era mwuy
extrafio y a ninguno de los alemanes buenocs Je
cafa bien, Vivia con la ilusién de ser un buem
pianista, pero si uno lo mantenia alejado del pie-
no podia pasar, a menos que tuviera oportunidad
de beber o de contar chismes, y hasta la fecha
nadie habia podido impedirle la oportunidad.

Se especializaba en chismear, y siempre estaba
enterado de algo muevo y muy destructivo acerea
de cualquiera gue wno mencionara en Madrid,

camarada?”,

Ernest Hemingway



“nlencla, Barcelona y los otros eentros politicos.

I ese momento recomenzaron los canlos, mas
‘nortes que antes, ¥y como es imposible contar
. "inmes a gritos, me parecié que la tarde en el
. ""icote iba a ser aburrida y decidi marcharme
41an pronto hubiera pagado yo0 una mesa.

n ese momenio comenzd todo. Un civil en
traje color café, camisa blanca, corbata negra y
ron el pelo peinado hacia atras, saliéndole de la
frente alta, rocié a uno de los camareros c¢on
ina bomba para matar insectos. Todo el mundo
se ri6, menos el camarero que pasaha con la
bandeja repleta, y se indigng.

“No hay derecho”, dijo el camarero, que es el
~0do mas simple y directo de protestar en
npana.

El que lo habia rociado, encanlado con su triun-
‘n, v 8in que pareciera importarle que estabamos
cn el sepundo afio de guerra, que viviamos en
. 1na ecludad sitiada donde todo el mundo estaba
tenso, vy que él era uno de los cuatro civiles que
ecstaba en el café, le apunté a otro camarero,

Busqué un lugar donde meierme. El segundo
camarero también se indigndé y el de la bomba
lo roecid dos veces, muy divertido. A mucha gen-
1¢ todavia le hacia gracia la cosa, entre ellas a
la forzuda., Pero el camarero se paré en medio
del salén, sacudiendo la cabeza. Le temblaban los
lahios. Era un viejo y llevaba diez afios.iraba-
jando en el Chicotle. |

“No hay derccho”, dijo con dignidad.

Algunos se rieron, y el de la bomba, sin darse
cuenta que el canto habia cesado, le soplé con el
aparato al hombre en la nuca, El cam@rero se
volvié sosteniendo la bandeja. |

“No hay derecho”, repitié. Esta vez no proles-
taba, condenaba y vi que tres hombres de uni-
iorme salian de una mesa y cuando vine a darme
cuenta los cuatro salian por ]la puerta giratoria
con gran rapidez, y cuando le pegarcon al bro-
. mista en la boca se oyd un golpe seco. Alguien
recogié la bomba insectfcida y se la tiro.

Los tres hombres regresaron al café con uyna
expresion grave y dura, de haber cumplido con
un deber. La puerta giré y el de la bomba vaolvié
a entrar en el café. Tenja el pelo sobre los 0jos,
la cara ensangrentada, la corbata torcida y la
camisa abierta. Habia recuperado la bomba, ¥
cuando penetrd enardecido y pélido en el salén,
rocié sin apuntar hacia toda la concurrencia en
un gesto de reto,

Uno de los hombres se le ech6é encima, y yo
‘pude verle la expresién de la cara, Se le habian
unido otros y entre todos arrastraron al bromista
entre dos mesas a la izguierda del salén, mieniras
el hombre se defendia salvajemente, y cuando
soné el disparo agarré a la forzuda por un brazo
y me abalancé hacia la puerta la cocina.

Hataba cerrada, traté de forzaria con el hom-
bre pero no cedid.

“Agfchese aqui detris del bar”, le grité, La
mujer se arrodillé tras el Angulo de la cantina,

“Contra el suelo”, le dije, y la hice pegar el
estbmago a tierra, Estaba furiosa,

Todos los que estaban en el saléon, menos el
alemén, agazapado detras de una mesa, y el mu-
chacho con tipoe de escelar, de pie en una esquina
_ contra la pared, habian sacado el revélver. Tres
rubias tefildas, con el pelo oscuro en la raiz, se
habfan subido a un banco y en la punia de los
pies para ver mejor gritaban sin parar.

“No tengo miedo”, me dijo la forzuda, “Esto
es una ridiculez”.

“COomo se va a dejar matar en una rifia de
" cabé”, le dije. “Si el del insecticida tiene amigos
aqul,. esto puede ser tragico".

Pero evidentemente no tenia amigos, porgue la
pente comenzé a guardar las pistolas y alguien
-bajé a las rubias de las sillas, y todos los que
se le habian abalanzado cuando soné el disparo
se apartaron del hombre, que yacia tranqullo en
el suelo, de espaldas,

“.Que nadie salga hasta que legue la policia!™,
prité alguien desde la puerta,

Dos policias armados de rifles, que habjan de-
jado su patrulla, estaban junto a la puerta y
cuando dijeron esto vi que seis hombres Tormaban
en .~ como la avanzada de un equipo de
foot- y salian por la puerta. Tres eran los
gue habian arrojado al bromista del local. Otro
era el que le dispars. Atravesaron la linea de los
policias armados como quien realiza una maniobra
en el campo de juego. Después que salieron, uno
de lo= rdias interpuso el rifle en la puerta : 4
pritd. * no salga nadie. Absolutamente nadie”.

“; Y 8806 por qué se fueron? ;Por qué nos de-
tienen sl otros se van?”,

“Son mecanicos que tienen gque regresar a s
aeropuerto”, se oyé decir a alguien,

“Pero si unos se fueron es idiota retener a4
los deméa".

“Hay que esperar por la Seguridad. Las cosas
lepales y en orden”.

“Pero ino ve que si alguien se ha ido es idiota
retener a los demés?”.
| puede salir, Hay que esperar”.

“Ksto ess muy comico”, le dije a la forzuda,

* *“No. Es horrible”
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Nos habfamos puesto de ple v ella miraba In-
dignada hacia donde yacia el de la broma, Tenja
los brazes muy abiertos y una rodilla levantada.

“Voy a ayudar a ese pobre hombre herido, ;Por
qué nadie lo ayuda o hace algo por él17".

“Mejor lo deja tranquilo”, le dije. “INoO se meta
en eso”,

“Pero esto no es humano, Soy enfermera y voy
a hacerle la primera cura”,

“No lo haga", le dije. “INO se le acerque”,

“Pero ;ipor qué no?”, estaba violenta, casl
histérica.

?nmue esta muerto”, le dije.

uando vino la policia nos reluvo tres horas
alli, Empezaron por oler todas las pistolas, para
descubrir la que se hubiera disparado reciente-
mente, Después de examinar cuarenta pistolas se
aburrieron del procedimiento, y de todas maneras
el tinico olor que habia alli era el del cuero mo-
jado de los abrigos. Se sentaron en una mesa,
directamente detras del difunto rey del flit, que
yvacia en el suelo como una caricatura de cera
gris, con manos de cera gris y rostro de cera
gris, v se pusieron a examinar los documentos
de la gente.

Por la camisa abierta se veia que el rey del
flit no tenia camiseta. Tenia agujeros en la suela
de los zapatos, Parecia muy pequefio y lastimero
alli tirado sobre el piso. Habia que cruzarle por
encima para llegar a la mesa donde dos policias
en traje civil iban examinando, sentados, los do-
cumentos de identidad de cada cu@lk El marido
de 1a forruda perdié y encontr$ varias veces sus

documentos, lleno de nerviosismo. Tenia un sal<.

voconducio, pero se le habia extraviado en un
bolsillo y siguié buscindolo y sudando hasta que
lo encontrd. Se Io puso en un bolsillo diferenile y
tuvoe que recomenzar la basqueda, Sudabg a
mares, toda la operacion le encogié ¢l cabello ¥y
la cara se le veia muy roja, |

Parecia que ademas de la corbata vieja de es-
colar debia llevar también una de esas gorritas
gye usan los nifios de Jos grados inferiores, Los
sucesos hacen envejecer a las gentes, pero a él
el tiroteo lo habia hecho rejuvenecer diez afios.

Mientras esperabamos le dije a la forzuda que
con todo aquello se podia hacer un bien cuento
v que algin dia lo escribiria. Me habja impre-
sionado la forma en que los seis hombres se ha-
bian alineado y acometido contra la puerta., Se
quedd asombrada y me dijo que no podia escri-
birla porque perjudicaria la causa de la Repu-
blica Espafiola. Le dije que habid vivido mucho
tiempo en Espafia y que en Valencia en los tiem-
pos de la monarquia ocurrian una cantidad im-
ponente de tiroteos, que siglos antes de la Re-
pablica la gente ya se mataba con grandes cu-
chillos que en Andalucia llama&n navajas, y que
si yo habia presenciado un tiroteo cémico en el

*Chicote durante la guerra podia escribir sobre él

como si hubiera ocurride en Nueva York, en
Chicago, en Cayo Hueso e en Marsella, Eso no
tenia nada que ver con la politica. Me repitié que
no debfa escribirlo, Pero al aleméan le parecia
bueno el cuento y le dl mi Gltimo Camel, Bueno,

por 1ultimo, como a las tres horas la policia dijo

que nos podiamos marchar,

En el hotel Florida estaban preocupados por
mi, porque en aquellos dias, con el bombardeo,
si uno andaba a pie y no llegaba a su casa des-
pués que las cantinas cerraban a las siete y me-

" dia, la gente se preocupaba, Me alegré de llegar

al hotel. Conté lo sucedido mientras cocindbamos
en una hornilla eléctrica y el episodio gusté.

Bueno, pues por la noche dejé de llover y a. la
mafiana siguiente amanecié un dia de invierno
claro, brillante y frio, ¥y a la una menos cuarto
empujé la puerta giratoria del Chicote para to-
mar un poco de ginebra con ténico antes del
almuerzo. El café estaba casi vacio y dos cama-
reros vinieron a mi mesa con el administrador.
Eran todo sonrisas.

“; Cogieron al asesino?”, pregunté.

“No hapga usted chistes tan temprano”, me dijo
el administrador. “;Usted lo vio disparar?”,

- “Si", repuse,

“Yo fambién. Estaba al lado cuando sucedid”.
Sefialé hacia una mesa de esquina., “Le apreté al
hombre la pistola contra el pecho cuando dispardg”,

“:Cuando se*fueron los fitimos retenidos?”.

*Después de las dos de ]la mafiana”.

“El fiambre no lo vinieron a buscar hasta las
once de esta mafiana”, En Espafia llaman a los
muertos como a la carne fria,

“Pero usted todavia no sabe nada”, dijo el ad-
ministrador.

“No, na sabe nada”, dijo otro camarero, “Todo
esto es muy raro”,

“Y triste”, dijo el administrador, sacudiendo la
eabeza. :

“Sf, triste y curioso”, dijo el egymarero, “Muy
triste”. |

“Cuénteme”.

“Ks una cosa muy extirafia”, dijo ol admi.
nistrador.

“Cuénteme, cuénteme”.

El1 administrador se Incliné sobre la mesa, com
mucho misterio.

- ®:Sabe usted lo qQue tenia en la bomba de

flit?”, me prepunts. *Pobre muchacho. Apua de
Colonia”. N |

“El chiste, como ve, no era de tan mal gusto®,
dijo el camarero.

“Fistaba alegre nada mas, No habia por qué
ofenderse”, dijo el administrador. “Pobre chico”.

“Claro”, dije. “Queria que todos se divirtieran®,

“Si”, dijo el administrador. “Fue un error des-
graciado”. =

“.Y qué paso con la bomba de flit?".

“La policia se la llevo. Se la mandaron a la
familia”.

“Se habran alegrado”, dije yo.

- “Imaginese’, dijo el administrador, “Una bom-
ba de flit siempre es util”.

“:Y quién era el muchacho?”,

“Un ebanista”,

“,E',Casﬂdﬂ?".

“Si, esta mafiana vino la mujer con la policia®™.

“;Qué dijo?".

“Se arrodillé a su lado diciendo: “;Qué te han
hecho, Pedro, qué te han hecho? jQuién te ha
hecho esto? Ay Pedro”.

“Entonces la policia tuvo que llevarsela porque
no podia dominarse”, dijo el camarero,

“Parece que estaba malo de los pulmones”,
dijo el administrador, “Peleo en los primeros diaa
del movimiento. Dicen que peled en la Sierra,
pero tenia los pulmones muy deébiles para seguir”,

“Y ayer por Ja tarde se le ocurre salir para
alegrarse’”, sugeri vo.

“No”, dijo el administrador, “Mire usted, si es
muy raro., Todo esto es muy raro. Esto me lo ha
contado la policla, que es muy eficiente si se le
da tiempo. Han interrogado a camaradas del ta-
ller donde trabajaba, Lo encontraron por el car-
net del sindicato que llevaba en el bolsillo. El
acua de colonia y 1a bomba la compro ayer para
hacer un chiste en una boda, .o habia dicho por
anticipado. Lo compré todo en la tienda de en-
frente. La botella tenia una eliqueta con la di-
reccién, La hallaron en el inodoro, Alli fue donde
llené la bomba, Debe haber entrado aqui después
de comprailo todo, a causa de la lluvia”,

“Me acuerdo cuando entrd”, dijo el camarero,

“Con todo el mundo cantando, tambien se
alegro’”. ;

“Si, se aleard demasiado”, dije yo. “Sallaba de
un lado para otro”,

El adminisirador siguié aplicando su implaca-
ble légica espaiiola,

“Es la alegria de los enfermos de los pulmones
cuando beben”, dijo.

“No me gusta mucho esta historia”, dije yo.

“Fijese bien”, dijo el administrador. “Es muy
extrafio., Su alegria choca con la seriedad de la
guerra como pudiera hacerlo una mariposa”.

“Sf, si, ni mas ni menos como una mariposa”,
dije yo. “Se parecia demasiado a una mariposa”.

“No bromeo”, dijo el administrador. §;Se da
usted cuenta? Como una mariposa que Se efl-
frenta a un tanque”,

Esta idea lo complacié enormemente, Esiaba
entrando en lo que &l creia la verdadera metafi-
sica espaiiola,

“Tome algo. La casa pagd”, me dijo. “Tiene
que escribir un cuento de todo esto”. |

Recordé al hombre de la bomba de flit con sus
manos de cera gris y su cara de cera gris, y los
brazos muy abierios vy las piernas levantadas, y
me acordé que lucia un poeoc como una mariposa;
no mucho, sabe. Pero tampoco me pateci6 muy
humano. Me recordaba mds bien un  gorriém
muerto.

‘“Traigame ginebra y ténico Schaeppes”, dije.

“Tiene que escribir un cuento de todo esto”,
me dijo el administrador. “Bueno, a su salud”.

“Salud”, dije yo. “Pero mire, una muchacha
inglesa me dijo anoche que no escribiera nada de
esto. Que perjudicaria la causa’,

“Que tonteria”, dijo el admini<irador. "Fsto 8
una cosa muy interesante y muy importanie, la
alepria mal comprendida en coniacto con Ja te-
rrible seriedad que hay siempre aqui, Para mf
esio es lo mas exirafio que he visio en mucho
tiempo. Escribalo”,

“Iista bien”, dije. “;Tenia hijos?".

“No”, replico. “Le pregunté a la policia, Pero©

_escriba el cuento y titdlelo La Mariposa y el

tanque’’,

“Esta bien', dije. “Pero el titulo no acaba de
gustarme”’.

“El titulo es muy elegante”, dijo el adminis-
trador. “Es literatura pura”,

“Estd bien”, dije, Se llamari asi. L.a mariposé
y el tanque’,

Me quedé alli, sentado, en la mafiana clara ¥
alegre, en el lugar que nfia a limpio y a acabade®
de barrer y ventilar, eon el administrador que®
era un viejo amigo y que estéba -encantado ¢co®
Ja literatura que estabamos haciendo juntos, i
tomé un sorbo de la ginebra con el ténico y
por la ventana protegida con -sacos de arena Y.
pensé en la esposa arrodillada allf y diciend?®

.Qué te han hecho, Pedro, qué te han hecho? »
vy pensé que la policia nunoa podria contes
esa pregunta, aun cuando supiera el nombre del
que tiré del gatillo.
(Tradueelén de Calvert Casey)
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KEste euenteo se llama em Imgiéds jNadie
muere jaméas! Kl titule actual, sim embarge,
parece correspoidier mejor oom el espiritu de
la letra. Biguiende wma ocoshmmbre de Heoemim-
gway, La educacién revolucionaria puede mser
(e me ser) um titmlo del titulo de
una novela de Gustave Flaubert

La easa era de estuco rosa descascarado y des-
colorido por la humedad y desde el portal se podia
ver el mar, muy azul, al final de la ealle. Habia
laureles a lo largo de la acera que crecian tan ato
que daban sombra a la terraza y en la sombra ha-
cia fresco. Un sinsonte colgaba en una jaula de
mimbre a un costado de la terraza y ahora no can-
taba, ni siquiera gorjeaba, porque un hombre jo-
ven de unos veintiocho anos, delgado, moreno, con
circulos azulados bajo los ojos vy una barba cerdeosa,
se quitdé el suéter que llevaba y lo extendid sobre la
jaula. El joven estaba de pie ahora, su boca lige-
ramente abierta, escuchando. Alguien hurgaba en la

puerta del frente que estaba cerrada y con posti-
1lo.

Mieniras alendia, oyé el viento en los laureles
pegados al portal, el claxon de un taxi que venia
por la calle ¥y las voces de los nihos que jugaban
en un solar yermo. Luego oyé que introducian de
nuevo una llave en la cerradura de la puerta del
frente. Oy6 cO6mMmo abria el cerrojo, oyé la puerta
golpear contra el pestillo y después la llave vueita
a pasar. Al mismo tiempo oyd el golpe de un bate
contra una pelota y un grito en espafiol desde el
solar vacio. Se quedd alli de pie, mojandose los la-
bios y ové c6mo alguien trataba de abrir ahora la
puerta del fondo.

El hombre, que se llamaba Enrique, se quild los
zapatos y, dejandolos en el suelo con cuidado, se
movié suavemente por sobre los mosaicos de la te-
rraza hasta que pudo mirar hacia abajo, & la puer-
ta del fondo. No habia nadie. Se deslizd hasta el
frente de la casa y, escondido, mird hacia la calle.

Un negro con un pajilla chato y de alas cortas
y un saco de alpaca gris y pantalones negros cami-
naba por la acera bajo los laureles. Enrique miré,
pere no vio & nadie mAs. Se quedd alli por un
tiempo, vigilando y escuchando; luego tomd su sué-
ter de la jaula y se lo puso.

Sudaba mucho mientras estuvo escuchando y aho-
ra tenia frio a la sombra y expuesto al fresco vien-
to nordeste. El suéter tapaba una eartuchera de
sshaco, el cuero marcado y blanqueado por la sal
del sudor, donde llevaba una pistola Oolt ealibre 45,
que, por la presion constante, habia acabado por
hacerle una llaga un poco méas abajo de la avila.
Descansaba en un catre, ahora, pegado a la pared.
Todavia estaba atento. :

¥l péjaro gorjeaba y salaba en su jauls y el
joven lo miré. Luego se levantdé y solié el gancho
de la puerta de la jaula y la abri6. El pajaro sacd
su eabeza por la puerta abierta y se retiro, luego

LA EDUCACION
| EVOLUCIONARIA
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—_Sal —dijo o joven suavemsemés. —I¥0 hay nin-
gan truee.

Metié Ja mano en Ja jaula y d
ol fondo, aleteando contra les

— Eres bobo— dijo @ hombere. Beed la mano de
la jaula. —La voy a <ejar sblerta.

Se tiré bocabajo en el ocatre, sw barbilla en los
brazos doblados, ¥ todavia estaba atento. Ové6 al
pajaro salir volando de la jaula y luego Jo oyd can-
tar en uno de los laureles.

veio contra

“Es tcnto tener el padjaro s se supone que la casa
esté vacia”, pensé. “Son estas bobadas las que traen
problemas. Cémo puedo responsabilizar a otros
cuando soy tan estupido?”

En el solar yermo los muchachos jugaban toda-
via a la pelota y ahora & hacia firesco. El Joven
desatd el arreo de la cartuchera y colocéd la enorme
pistola junto a su pierna. Luego se echd a dormir.

Cuando despertd habla oscurecido y & bombillo
de la esquina alumbraba a través de los laureles.
Se puso en pie v camind hasta el frente de la casa
v, manteniéndose en la oscuridad y al abrigo de la
pared, mird calle arriba y calie abajo. Un hombre
con un pajilla chato ¥y de alas eortas estaba parado
bajo un Arbol en una esquina. Enrique no podia dis-
tinguir el eolor de la chaqueta ni del pantalén, pe-
ro era un negro.

Enrique fue rapidamente hasta el fondo de la te-
rraza, pero no habia luz alli excepte la que alum-
braba pedazos del solar lieno de yerba y que venia
de las ventanas de atris de las dos eapas proximas.
Podia haber gente por detris. Lo sabia, ya que no
podia oir tan bien eomo por la tarde, porque un
radio sonaba en ]a segunda casa

De pronto llegd el erescendo meednico de una si;
rena y o joven sintié que una o¢ola ealofrfa eorrid
por su cuero cabelludo. Le venia eon la rapidez con
que la gente se ruborizaba, la sentia eomwo un calor
punzante y se iba tan réipido ecomo keabia venido. La
sirena era del radio;, formaba de wn anuncio
y la voz del locutor le sucedié: Pasta Gravi. Inal-
terable, insuperable, In mejor.

Enrique sonrié en la oscuridad. Ya era tiempo de
gue viniera alguien.

Despuéds de la sirena, en los anuneios grabados vi-
no la voz de un nifo llorando que, decia el locutor,
se gentiria satisfecho con Trimalta, y luego se ola
un claxon y un cliente pedia gasolina verde. Ne me
haga cuentos. Pedi de la verde. Mds econdmica, mis
hilemetraje. La mejor.

Enriqgue ze sabia los anuncios de memoria, No
cambiaron en los quince meses que pasd en la gue-
rre; debian usar los mismos discos en la estacién
de radio; y todavia la sirena lo habia engafiatio
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y dado & rfino, rapido eacalofrio a traves del cré-
meo (jue era una reaccidn definida ante el peligro,
goinin el nar-o O~ caza e inmoviliza ante el calido

elor i ¥,

Py o ~t 2. sLlofcin enandy comenzd. El peligro
¥y ¢l -l al pel.orro e hablan hecho sontic un va-
gio ., =l 2ouomago. Lo habizn hecho soentirse dé-
bil o se siente uno Adoil por la fiebre, v habia
ool o [a incapacidad d2 movimiento, cuandu hay
qQqu~ i o ar las plernas a movarse hacia delante y
astin MmJdoias ecomo 3t @stuvieran dormidas. Todo
haiva pa-ado ahora ¥y haria sin dificultad o qgue
hubi:. 3 que hacer. El escalofrio 2ra lo que guedaha

de la vasta capacidad de miedo oon gue comienzan
muchos hombres valientes. Era [la unica reaccion
eontra el peligro que quedaba, exca2pto el sudor, que
sahia nue siempre tendria y que ahora le servia co-
mo un alerta ¥y nado mas.

D pie, mientras miraba al arbol donde 21 hom-
bre ¢l pajilla se sentd en el contén, una piedra ca-
¥0 on | piso de la terraza. Enrique la buscd cerca de
Ia pared, pero no la encontrd. Pasd sus manos ba-
jo «l catre, pero no estaba alli. Al tiempo que se
arrodillaba otra china cayd en el piso de mosaicos,
rehotd y roddé hacia una esquina del lado de la ca-
sa que da a la calle. Enrique la recogio. Era un
eanto ordinario, liso ¥y lo guardd en el bolsillo y en-
tré en |la casa y bajd las escaleras y fue hasta ol
fondo

-
Se detuvo a un lado de la puerta y sacd la Colt

‘de la funda y la sostuvo en la mano derecha, pe-
sada.

—La victoria —dijo muy gquedamente em espanol,
s boca desdefiando la palabra y eruzd suavements,
d@esscalzo, al otro lado de la puerta.

—Es de quien la merece —dijo alguien mas alld
e Ila puerta. Era la vox de una mujer que daba
| segunda parte de la contrasefia y hablaba rApi-
dm y vacilante.

Enrique zafd el doble pestillo de la jpuerta con
g mano izquierda, la Colt todavia en su mano de-
pecha.

Habia alli una muchacha en la oscuridad, cargan-
#® una cesta. Lievaba un nafueln 2n |la cabeza.

—Hola —dijo y cerrd la puerta v le pasd al pes-
Podia oirla respirar en la oscuridad. Le quitd
cesta y le die una palmada en el hombro.

—Enrique —dijo ella ¥y no podia ver la forma en
gue sus ojos brillaban o lm eara gque tenia.

—Vamos arribe —dijo . —Hay alguien vigilando
I parte de alante de la casa. (Te vio?

—No —dijo ella. —Vine cruzando el places.
—Te o voy a ensefiar. Sube a la terrasa

SBubieron las escaleras, Enrique llevando la eesta.
puso junto a la cama y caminaron hasta ol mw-
de la terraza y miraron. E1 negro gque usaba
pajilla chato y de alas cortas se habim ido.

—Asi que... —dijo Ewmnrique quedamente.

- Asl que qué? —preguntd L. muchacha, tnmn.'l—-
&9 su brazo y mirando a afuera.

—As] que se fue. Qué hay de comerT

—Siento mucho que hayes estado todo el dia agul
mle —dijo ella. —Fue tan estdpido gue tuvierm gue
!or-.r hasta que oacureciera para venir. Todo el

tuve ganas de venir.

—L0 que o8 astipi os haber estado agqui bode
din. Me trajeron agui desde el bures antes el
, SOoR una ocontrasefia y nada gue
-l“quenﬂtiﬁgﬂndl.ﬂlﬂ.mm e
@ somer. Nnduh[nnpunem-m_q-
vigilada por otres razones. Eso es mmy cube-
Pero al menos, em loz viejos tiempos, comfamos.
estas, MariaT

formna em qQue su euerpo se agité somtra & suyo
emtonces lo Hegd m puficiada del dolosr Wanco
Im bajs espalda '

-—|.l.rl Ten culdads.

:t- fue'r

—dQué pasa eom la espalda? Nz una her@iBa®

—iDeberias vesin —dije A
i Puedo veria ahora?l

ugs. Primero vamos a somer
ﬂllﬁuﬁuhqmmuﬂ

comer ¥y a wiiir &

—Muochas cosas. Cosas quedadas del fracaso
de abril (1). Cnsas guardadas para el futuro.

Dijo él: —EI distante futuro. ;Se sabia que esto
esta chequeado?

—Estoy segura de que no
—iQué hay alli?

—Algunos rifles en unas cajas. Cajas de municie-
nes. -

(1) Ea interesante esta anticipacion de E.H. Oasl
parece referirse al 8 de abril de 1938. El cuento, sim
embargo, Tue escrito en 1938 (N. del T).

-—Todo tendra que ser Lrasladado esta noche —te-
nia [a bhoca llena. —-Pasaran anos de mucho traba-
jo antes de gue nocesitomas e5t0 otra vez.

—i Te gusta el escabeche? (2)
—Esta muy bueno; siéntate anqui cerca.

—Euarigque —dijo ella, al sentarse muy pegada a
él. Le puso una mano en un musio y con la oira
le acaricid el cuello, la nuca. —Mi Enrigue.

—Tocame con cuidado— dijo él, comiendo. —La

espalda anda mal.

—Estas contento de volver de la guerra.
—MNo habia pensado en eso —dijo. =
—Enrique, como est4 Chucho?
—Muerto en Lérida.

—; Felipe?

—Muerto. También en T.érida.

—:Y Arturo?

—Muerto, en Teruel.

—.Y Vicenle? —dijo con su voz apagada, sus doa
manos dcbladas sobre su muslo ahora.
—Muerto. En un ataque en la carretera de Cela-

das.
—Vicente era mi hermano.

Se sentd tiesa v <olitac:a abara,
B0 sobre &l

—J.0 se ——lijo Env.que. Sizuid eomiz2ndo.

—Era mi uni:o herrcano,

—LCrein que lo sabias ---dijo Enrique.

—No lo sabia ¥ era mi hermano.

—Lo sient'n, Maria, Dehia habértelo dicho de otra
MAaNera.

S5Us manos ya

. Estas seguro de que estA
oMo serd un parte y nada mas?

—.Y es1a muerto?
muerto?

—Atiend=2. Rogelio, Basilio, Esteban, Felo y ye
eatamos vivos., Todos los demés estAn muertos.
—;. Todns?

—Todo= - -dijo Enrique.

- —No puedo soportarlo —dijo Maria. —No puedo
soportario, por favor.

—No hace ninglin bien discutirlo. Estan muertoa
tddos.

—Pero no es sdlo que Vicente sea mi hermano.
Puedo perder a mi hermano. Es que era la flor del
partido.

—Si. La flor del partido.
—No vale la pena. Han acabadu con los mejores
—3i, Vale la pena.

—;iCOmo puedes decir eso? Es criminal.
—MNo. Vale la pena.

Ella esstaba llorando ahora y Enrigue siguld ee-
miende. —No llores —le dijo. —Lo que tenemos
qua hacer es pensar en ocdmo vamos a llenar sa
puesto.

—are e mi hermano. ;No entiendes? Mi her-
[ AN

—Todos somos hermanos. Algunos estan muertos
y otros estan vivoas todavia. Nos mandaron de regre-
so, asi que gquedamos algunos. De otra manera ne
undarin ni uno solo. Ahora hsy que trabajar.

i P2ro por qué Jos mataron?

— Estébamos ea una division de assito. © te ma-
tan o te hieren.

—déd los demés mos hirieron.
Cémme mataron a Vicente?
la earretera cuando fue ocogido por el
fmege de ametralladoras de una easa que habia =m
I derecha. La carretera estaba enfilada por la ca-
=
—i Betabas t4 2aM7

L

0 BEu sspafiol em el eviginal,




: To temia 2 =l cargo la primera compaiiia.
amos & su derecha Tomamos la casa, pero nos
sigin tiempo. Tenjan alli tres ametrallado-

Ms. Dos en la casa ¥ una en e] establo. Era de muy

@fici! acceso. Tuvimos que coger un tanque y ca-

fonear ia ventana para acabar con la tltima ame-

tralladcra. Perdl echo hombres.

—4.Y dbénde ocurrid eso?

—Celadas.

—Nunca lo he okdo mombrar,

—Mo —dijo Enrique. —La operacidn no fue wun
. Nadie sabri de ella. Ahi es donde mataron a
te v a2 Ignacio.

—¢ Y dices gue esas cusas eelan justificadas? Que
bres como esos tengan que morlr en fracasos
= un pafs extranjero?

—N¢ hay paises extranjeros, Maria, donde la gen-
® hable espafiol. Donde mueras no mporta si mue-
Me por la libertad. De todas formas, lo que hay que

T & Vivir ¥ no morir.

—Pern piensa en los que han muerto.. lejos de
Mul.. ¥ en fracacos,

—N¢ fueron a morir. Fueron a pelear. Morir =
W accidente.

—FPero loxs fracasos. Mi hermane ecté muerto em
%8 fricaso. Chucho en un fracaso. Ignacio en wun

Caso,

—N¢ son mas que una parte. Algunas de las oo-
s gue tuvimos que hacer eran lmposibles. Muchas
fue parecian imposibles las hicimos. Pero a veces

Eenles de tu flanco no atacaban. Algunas veces
%0 habia suficiente artilleria. Algunas veces nos
daban a hacer cosas sin las fuerzas suficientes...
wﬂ en Celadas. Eso es lo que hacia Jos fracasos.
_I‘n al final no fue un fracaso.

Ella neo contesté y & termind de comer.

friEl viento era fresco en los Arboles ahora ¥ hacla
U en la terraza. Puso los platos en la cesta y se

h"ﬂmﬁ ia boca con una servilleta. Se limpi¢ las ma-

:'-'5 cuidadosameéente v pas6é los brazos alrededor de
muchacha, Ella lloraba. "

No decia nada y &l podia ver su cara alumbrads
tia luz de la calle, que miraba directamente ml
e.

—Debemos detestar todo romanticiamo. Eete ke~
' @& un ejemplo de romanticismo. Debemos aea-
N Con el terroriemo. Debemos proceder de mane-
Que no tengamos que caer de nuevo en ¢ aven-
h"el'l:umn revolucionario.,

llmuchachnmﬁjomdlrﬁﬂmnhuﬁnn
habia pensado em todos }os meses sm gquwe no pen-
" nada excepto em su trabejo.

—Hablar como wn ltbro —dijo ella. — Mo eomo wa
humano.

;hdmh—ﬁpl.—ﬁu_-hqmm
he aprendido. Bom cosms que »é gue hay gque
“H-Panmm-mmwm.

I{Mw-mmﬂmhmrm—m

~Los honramos. Pero mo son Importantes.

Hablas como un Nbro otra vez —dijo efla com
"‘~-Tu corazdm es wn Hbro.

~o sento, Maria. Crei gue emtenderins.

A quienes entiendo es a los muertes —dijo ella
hlﬁﬁlqmmmw.mmhham*
By, eTtoes en los olivares bajo la uvia cerca del
jll""l,ﬂ calor de las casazs hechas escombros e
::‘h Y on ja nieve de Teruel. Pero sabla que
'N. echaba en cara estar vive cuande Vicemte es-
f Muerto y siibitamente —en la pequefia y nada
;‘:ﬁ':ldn parte humana de su ser gue guedaba

"M m giquiera sabia que estaba aili— se sin-
hﬂﬂ'@ muy bondo,

“Ahj habia wn pAjaro —dijo. —Un sinsonte en

o z0lte.

\;:% bondadoso! —dije ella eom sowma. —gBon
\a:'! so0ldados tan sentimentsles some 87
‘ ¥ un buen soldado.

‘:Lu freo. Hablas como wn soldado. }Qué clase
era mi hermano?

—Muy bueno. Méis alegre que yeo. Yo Do era ale-
gre. Eso es una falta.

—1Y é]1 era alegre?

—Siempre. Eso vale muohe.

~—4Y td no lo eras?

—No. Yo tomeo todo demasiado em serio. Bs una
failta.

—FPero practicas la autocritica y hablas como wun
Woro.

-—Seria mejor o fuera més alegre —dijo @
Munca pude aprender a serlo.

—4¢ Y los alegres estan todos muertos?
—MNo —-dijo él. ——-Basilio esl4a wvivo.
Fse va a morir —dijo ella.

Mo hables asi Hablas como wma

—jMaria!
derrotista,

—T4 hablas como un libro —dijo ella--. Por
favor, no me loques. Tienes e corazOn seco y te
oddo

Ahora é] estaba dolido de nuevo, & gque habla
pensado que su corazén estaba seco y que nada po-
dria hacerle dafic de nuevo jamas excepto el do-
lor y, sentandose en la cama, se echd hacia adelante.
—Séacame o suéter —dijo.

—N0 quiero,

Tird de la parte trasera y se inclindé mdés

—Mira aqui, Maria —d&ijo—. Es0 no viene de
ma libro.

—No puedo ver —dijo ella—. No quiero wes.
—+Fasa tu mano por sobre las caderas.

Bintié gue sus dedos tocaban una hondonada
por donde cabia una pelota, la grotesca cicatriz de
la herida por la que el cirujano introdujo su mano
enguantada para limpiar, que corria de un lado
de la bajaespalda al otro lado. Sintié que ella n
tocaba y algo se le encogié enseguida dentro. Lue-
go ella lo estaba besando y abrazando muy fuerte,
sug labios una isla en el siibite mar blanco del do-
lor que vino en una ola reluciente, insoportiable,
turgente y gue lo limpié de un golpe. Los labios
alli, alli todavia. luego agobiado y el dolor que »e
iba mientras se sentaba, solo mojado en sudor y
Maria que lloraba y decia., “Ah, Enrique. Perdd-
name. Por favor, perdéname"”,

—¥std bien -—dijo Enrique—, Wo hay mada guwe
perdonar. Pero no vino de wn Hbro.

—j Pero te duele sitempre?

—B846ilo0 cuando me tocan ¢ e menden,
—4 Y la médula?

—Fue tocade muy levementie. También Jos #-
fonea, pero va estdn bien. El fragmento de a-
da entré por un lado y msalié por el otro. ;ungu
otras heridas mas abajo vy en laz piernas,

—Enrique, por favor, perddéname,
—MNo hay nada gue perdonar Fero mo ea agea-
dadde no poder hacer el amor y lamento »o sew

sbegre.
—Podemos: hacerlo despuds gue e ponges blem.
—Y te pondrés bien.

—i8
—Y te ocuidaré

—Mé Yo te cuidaréd. Eeto no me Importa. Ma-
da mas que hay dolor cuando me tocan ¢ me -
ouden. No me molesta, Ahora hay que trabajar.
Tenemos que salir de aqui. Todo lo que estd squl
hay que trasladarlo esta misma noche. Debe ser
guardado en un lugar nueve, imprevisto y en gue
no se deterioren. Pasard mucho tiempo antes de
gue lleguemos a ema etapa otra ver, Hay que eodu-
car & muchos, Estos eartuchos quizds no sirvan pa-
ra entonces. Este clima acaba con los fulminanmtes
Y ahora hay gue irse. Soy un imbéell por haberme
quedado aqul tantc Hempo y el idiota que me tredo
agw tendrd que responder s combité.

—Y¥o0 te voy a Bevar alld esta noche. Fllos pen-
Sarom que esta cass era mucho mée segura para
ti por el dta de hoy.

—dlsta casa es wna loewrn,
—&é&monog ahora

—Deblamo: habernos e antes
—Bésame, Fnrique.

—Bueno, perc besio eom ouldade —dile A
Luego, en la oscuridad en la eama teniéndose
eom cuidado, los ojos oerradoa, log lablos wno eomtra

etro, la felicidad alli sin dolor, el regreso a casa
de repente sin dofor, el regresar vivo sin dolor, fa
comodidad del amor y todavia sin dolor; de maneea
que hubo un vacio de amor, ya no mas un vaciaq,
¥ los labios en la oscuridad. oprimidos asi que es
taba feliz, bondadosa, cscura y calidamente de 1e-
greso a casa ¥y sin dolor en la oscuridad, v enton-
ces vino la sirena, cortante. ab:apta, para hacer
surgir todo el dolor del mundo -—una sirena de ver-
dad, no la de la radin. No cra una sirena. Fran
dos. Las dos subian por la calle.

Volted la cabeza y luegc se puso en pie. Pensé
gque e] regreso a casa no habia durade mucho.

- Coge la puerta y¥ s=al por el fondc - dijo—
8al. Puedo tirar desde acui v entretenerlos,

——~No, sal td —dijo ella—. Por favor, me que-
do aqui ¥ tiro y eltos pensarin que estas adentro,

—Vamos -—dijo él—. Vames los dos. No hay na-
da que defender aqul. Este malernal es inservible,
s mejor huir.

—Quiero guedarme —djc ella—,
tegerte,

Extendio la mano para sacar la pistola de W
eartuchera bajo su brazo y &l la abofeted.

—Vamonos, No seas tonta. ;Vamos!'

Quiero pre-

Bajaban por la escalera y & la sintié pegada
detras suyo. Abrido la puerta de par en par y sa
lieron afuera y se alejaron de la casa. El regresd
Yy cerrd la puerta con llave, —;Corre, Maria —dije.
—FPor el solar en esa direceién, jVete!

—Quiero ir contipgo.

La volvido a abofetear, rapido, —Corre. Lu
tirate en la yerba y arrastrate. Perdoname, M
Pero vete. Yo voy por el otro lado. Vete —dijo—
Maldita sea. Vete.

Entraron en el yerbazal al miamo Uempo. Ge-
rrié veinte pasos y luego, como loe carroe de Ml
policia se detuvieron frenie a la casa, las sirenas
moribundas, se lird al suelo ¥ empezé a arrastrarse.

El polen de la yerba era un polvillo en su om
ra y mientras gateaba sin prisa, las cardas cortagfy
do sus manos ¥y rodillas con filo y precision les
oyd dar vuelta a la casa. L.a hablan rodeado.

Gated firme, pensando firme, sin dar importam-
e al dolor.

“¢Pero por qué las sirenas? Por qué mo w8
carro por detrds? [Por qué no umn reflector o wl
buscachivos en este solar? Cubanos”, "i The
nen que ser siempre tan estipidos y teatrales? Des
btan haber pensado que no habria nadie en I
cama, Habran venido sbélo a echar mano al mate-
rial. ;Pero por qué las sirenas?’ -

Detras oyvé cOmo rompian la puersa. Estabam
todos rodeando la casa. Oyvé dos smilbidos muy cerea
de Ja casa y pgated con méas firmesna,

“Los torpes”, pensd. “"Fero ya deben haber
contrado la cesta y los platos. Qué gente' |

LR

manera de allanar una cas=a'l

Habia llegado casi al borde del solar ahora ¥
mbia que tenia que pararse y dar un salto pobre
la ealle hasta las casas mas lejanas. Habia encon-
trado una manera de gatear que dolia poco. Pe-
Ma ajustarse easi a cualguier movimie®o. Eran Jos
cambios bruscos los que dolian y.temia ponerse em

pie.

Entre las yerbas medio se levinté sobre waa
rodilla, aguanté el golpe del dolor, soporié, pasd y
lvego lo trajo de nuevo cuamdo arrastrd su ple
Janto a la rodilla para levantarse del tedo

Echdé a correr hacia la casa del otro lado é&e
la ealle, al fondo de]l otro solar, suando e clic &
wa reflector Jo alcanzé de lleno con el rayo de lam
mvirando hacia e ravo, la oacuridad una linea =
tida a cada ledo.

Bl reflector era del carro de la policia gue
habta llegado em sHencio, sin dremas, y se colosd
A tm lado v & fonde del solar.

Mientras Enrique se pard sobre sus pies, del-
gado, espigado, recortado eom preecisidn ocontra o
raye de hz halando le enorme pistola de debajo
dal sobaco, las subametralladoras abrieron fuego 8-
bre # desde & carro a oscuras,

Lo que se siente es come si le apalearan a ume
el pecho, de través, y 4 no sintid més que el pri-




mer golpe. Los otros palos que vinferon fueion o
eco.

(Cayo hacia delante, sobre surrar“a, en las yerbas
v mientras caia o tal vez en el tiempo entre el re-
flector que se encendié y la primera bala que lo

alcanzé, tuvo un solo pensamiento. “No son tan

estiipidos. Quizds se pueda hacer algo con ellos™.

De haber tenido otro pensamiento habria sido
para desear que no hubiera perseguidoras en la otra
esquina. Pero habia una y su reflector escrutaba
el vermo. El ancho rayo de luz corria por sobre las
yerbas donde la muchacha, Maria, estaba escon-
dida, de bruces. En el carro a oscuras, los policias,
sus ametralladoras dispuestas, segulan el barrido del
rayo de luz con la estriada, eficiente fealdad de los
cannnes de lag Thompson.

A la sombra de un #rbol, detrés de la perse-
guidora a oscuras, de donde partia el Feflector, es-
taba un negro de pie. Llevaba un pajilla chato, de
ala corta y un saco de alpaca. Debajo de la camisa
llevaba un collar de santeria de cuentas azules. Es-
taba parado muy tranquilo, mirando cémo trabaja-
ban las luces,

I.og reflectores regaban la luz por todo el yer-
mo donde la muchacha yacia aplastada contra la
tierra, su barbilla clavada, No se habia movido des-

de gue oyd los disparos. Podia oir como su cora-

zon polpeaba contra el suelo,

—;La ven? —pregunté uno de log hombres del
Ccarro.

—@Que den una batida al yerbazal desde el otro
lado —dijo el teniente. —Hola —llamé al negro de
debajo del &rbol. —Ve a la casa y dile que hagan
una batida hacia nosotros en formacion extendida.
" 4§ No habia més que dos?

+ —Dos nada més —dijo el negro ocon una vos
mgn. —Ya tememos al otro.
—Vete.

—38{, temiente —dijo el negro.
Sosteniendo el sombrerc con las dos manos echd

a eoxrer por ol borde del solar hacia la casa donde,

ahora, las luces brillaban por todas laa ventanas.

En el yermo estaba la muchacha con sus ma-
nea cruzades sobre la cabeza. —Ayudame a sopor-
tar esto —dijo entre las yerbas, habiando con na-

porquwe no habia nadie. Luego, abrupta, perso-
n . sollozando, —Ayidame, Vicente, ayuda-
me, Felipe. Ayidame, Chucho, Aytidame, Arturo.
AytGdame ahora, Enrique. Ayadenme.

En otro tiempo habria rezado, pero habia per-
éido la fe y ahora necesitaba algo.

—Aytidenme a no ha‘:‘;lar gi me cogen —dijo, sm
boca contra la yerba, —Librame de hablar, Enri-
que. Librame de hablar, Vicente,

Detrfis de ella podia oirlos venir entre las yer-
bq: como batidores librando econejos. Estaban exten-
di"e a Jo ancho y gvanzaban como escaramuzado-
res, alumbrando com sus linternas entre la yerba.

—Ay, Earique —dHo ella—, ayldame.

Quité las manos de sobre la cabesa y lag apufié
A Jos lados .

—Eg mejor asi. 3i corro, me tirarén, Serd mds
simple, _

Se puso en pie lentamentie y arranocd a correr
hacia el carro.

M reflecior le deba de lleme misniras

sin ver més nade que su cjo biamen, cegador. BN
pensl que esta era la mejor manera de logrario.

Detrds @ olla gritaban. Pese ne tirabam. Al
guisa la tacled rudamemis y cayd. Lo ola respirar
Mientrea la aguantaba.

mmhhﬂmhﬂm:hm-

t6. Cogida por los dos brazos la Tlevaron af eamra.

MNo eran rudos con ella, pero la llevaban con i
meza hacia la perseguidora, :

—No — decia—. No., No.

—Es la hermana de Vicente Erre —adije of to-
niente -, SerA muy Watil.

—Ya la han interrogado —dijo otre.
—Pero no como se debe.

—No —dijo ella— No. MNe,

Luego en alta voz todavia: —IMM, Vieon-
te! {Ayudame, Enrique!

—FEstdn muertos —dijo alguien
ayudar. No seas boba.

—Si —dijo ella— Me van a ayudar., Som los
muertos los que me van a ayudar. [Ah sf of 'il Wilbrey

nuestros muertos los que me vaa a sy=udar

—Entonces échale un vistazo a Enrique —dije
ol teniente. —Estd ahi deirds en ess earro.

—Me estd ayudando ahora —dijo la muchacha,
Maria, —_.No ven que me estd ayudando? Graclas,
Enrique. (Oh, gracias!

—Vamos —dijo el teniente. —Estd loca. Dejem
a cuatro hombres cuidando el material y mandare~
mog un camién a buscarlo, Nos vamos a llevar a
esta loca para el cuartel, AllA va a hablar.

—No —dijo Maria, agarrandolo por la manga.
—j No ve que todos me estdn ayudando ahora?

—Dije que te ayuden dentro de una hora —di-
Jo el teniente.

—Lo haran —dijo Maria. —Por favar, no #e
preocupe. Mucha, mucha gente me estd ayudande
a mi ahora,

- Se sentd alli manteniéndose muy erguida ocom-
tra ol respaldo del asiento. Parecia tener ahora usa
extrafia confianza. Era la misma confianza que otra
muchuhnd-u-dﬂhuhhnntidupmmgh
quinientos afios antes en la plaza del merca de
ma pueblo llamado Ruén,

Maria no pensaba en eMo. Ni nadie en el carre
penassba em eolio. Las dos muchachas llamadag Jua-
pa y Maria no tenian nada em excepto esta
extrafia confianza que les vemia cuando la necesita-
bam. Pero todos los policias en el carro estaban in-
oeémodos por Maria ahora, sentada muy erguida con
su cara deslumbrante a la luz del arco.

Los carros partieron y en la parte de atras del
earro delantero los hombres estaban colocando las
ameiralladoras de nuevo en sus pesados estuches de
lona, sacando los mangos y poniéndolos en las bol-
sag diagonalea, los cafionegd con las manijas en las
bolsonas con tapas, los magazines en los bolsillos
estrechos.

El negro del pajilla sali6 de la sombra de la

Sentado alli, en el asiento delantero, el negre
se tocd bajo la camisa y pasd log dedos por el oo-
Bar de brujeria de perlas azules.. Se sentd zin ha-
blar, sus ded@ emn o collar.. Habia sido estibados
de los muelles antes de convertirse ea chivato de
la policia de La Habana y ahora le darian cincuen-
esta noche, clncumt; Tan
el ne-
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Cuando uno es joven y va a la guerra,
tiene la gran ilusion de la inmortalidad. Los
demas son los que mueren; uno, no. Le pue-
de ocurrir a otras personas, pero a uno no
Je pasara nada. Entonces cuando nos hieren

seriamente por primera vez nos quedamos -

sin la ilusién y descubrimos que si le pue-
de ocurrir a uno. Dos semanas antes de
cumplir los diecinueve afios me hirieron gra-
vemente v me costd un esfuerzo enorme
comprender que nada me podria pasar que
no le hubiera ocurrido antes a todos los
hombres. Cualquier cosa que yo tuviera que
hacer, otros hombres ya lo habian hecho
antes. Si ellos 1o habian hecho entonces yo
también podria hacerlo v lo mejor era no
preocuparse.

A los diecinueve anos yo era muy ig-
norante y habia leido muy poco, pero re-
cuerdo la belleza que de repente me sobre-
cogié —el sentimiento de que poseia un ta-
lisman— cuando un joven oficial britanico
que conoci en el hospital me anotd, para que
yo pudiera recordarlo, estas lineas:

Lo juro, no me importa: un hombre
muere solo una vez; le debemos a Dios una
muérte. .. No importa el camino que to-
men las cosas, el que muere este ano ya no
tiene que preocuparse del proximo.

Con esto nada mas, un hombre puede
entenderselas con la vida.

Odio esta guerra (II Guerra Mundial)
y a todos los politicos cuya incapacidad,
despreocupacion, egoismo y ambicion pro-
vocaron esta guerra haciéndola inevita-
ble. .. No importa eémo surgid, paso por
paso, con la traicion de las democracias a
los Unicos paises que lucharon y que esta-
ban dispuestos a luchar para impedir que
estallara, s6lo hay un camino ahora. Hay
que ganarla. Debemos ganarla por encima
de todo, no importa el costo y lo antes po-
sible. Debemos ganarla sin olvidar por un
momento la razén de nuestra lucha, para
que no caigamos mientras luchamos contra
el fascismo, en ideas e ideales fascistas.

Amo La guerra y la paz por las mara-
villosas, penetrantes y veraces descripciones
de la guerra y los hombres, pero nunca he
creido en las ideas del gran Conde Tolstoi.
Ojala hubiera existido una persona de su
confianza con suficiente autoridad para eli-
minar sus peores y mas densas jdeas y man-
tenerlo simplemente inventando con auten-
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ticidad. El podia inventar c¢on mayor pene-
tracion y veracidad que cualquier otra per-
sona que haya jamas vivido. Pero su pen-
samiento ampuloso y mesidnico no era su-
perior al de cualquier profesor evangelisia
de historia. El me ensefi6 a desconfiar de
mi propio Pensamiento, asi con i ,
y a tratar de escribir con veracidad; tan
honesta, objetiva y humanamente como
fuese posible.

La obligacion de un escritor es decir
la verdad. Su fidelidad a la verdad deberia
ser tan profunda que sus creaciones, basa-
das en su experiencia, produjeran una
imagen de la vida mas veridica que la
vida misma. Podemos tener una vision tor-
cida de los hechos; pero cuando un buen
escritor esta creando algo, tiene amplitud
suficiente y tiempo para convertitrlo en una
verdad absoluta. ; -

No existira una paz duradera, ni nin-
guna posibilidad de una paz justa, mientras
los hombres gobernados que viven en todas,
las tierras, explotados contra su voluntad,
no reciban su libertad.

La cobardia, a diferencia del panico,
es casi siempre simplemente la imposibili-
dad para suspender el funcionamiento de la
imaginacién. La capacidad de suspender el
proceso‘ imaginativo y vivir completamente
en el mismo segundo del presente minuto
es el mayor don que puede poseer un sol-
dado. Esto, naturalmente, es todo lo con-
trario de lo que debe poseer un buen
escritor.

He visto mucha guerra en mi vida y
la odio profundamente.
(Men at War: introdgecion)

Nick lo habia amado mucho (al padre)
y durante largo tiempo. Ahora que sabia
como todo habia ocurrido, inclusive recor-
dar los primeros tiempos antes de que se
pusieran malas las cosas, no era bueno...
Si lo escribia, librarse de la experien-
cia. Se habia librado de muchas cosas es-
cribiendo. Pero todavia era muy pronto

para eso.
(Winner Take Nothingo)

Es bueno cuando uno (Lady Brett)
decide no ser una sinvergiienza... Es algo
asi como lo que tenemos en lugar de Dios.




No me importaba de lo que se trataba
todo aquello. Todo lo que queria saber es
como vivir.

(El sol también sale).
T P e e e R R TR 7T

No dije nada. Siempre me producian
embarazo las palabras sagrado, glorioso, sa-
crificko y la expresion em vano... Las pa-
labras abstractas como gloria, honor, cora-
je o bendicion eran obscenas comparadas
con los nombres de los pueblos, logs nuneros
de los caminos, los nombres de los rios, los
numeros de los regimientos y las fechas...
No habia encontrado nada sagrado, y las
cosas que eran gloriosas no tenian nada de
gloriosas y los sacrificios eran como los ma-
taderos de Chicago con la unica diferencia
de que aqui enterraban la carne.

Dormiamos cuando estibamos cansa-
dos y si despertabamos, el otro despertaba
también, de manera que uno no estaba so-
lo. A veces un hombre desea estar solo ¥
una mujer desea estar sola también, y si se
aman sienten celos el uno del otro a causa
de este sentimiento, pero yo puedo decir con
toda verdad gue nosotros jamas sentimos
eso. Podiamos sentirnos solos cuando esta-
bamos juntos, solos frente a los demas. So6-
lo una vez me ha pasado asi. Me he senti-
do solo en compania de muchas mujeres y
esa es la manera en gue uno puede sentirse
mas solitario.

= N S N A LT L A e )

Si las gentes vienen al mundo carga-
das de tanto coraje que sOlo matandolas po-
dria el mundo doblegarlas, desde luego que
las matara... Aquellos a quienes no quie-
bra, los mata. Mata a los mejores y a los
mas nobles y a los mas valientes, impar-
cialmente.

(Adios a las armas).
N T TR T S ey S -

Trataba de escribir en ese moments y
encontré la dificultad mayor —aparte de
estar seguro de mis sentimientos, en lugar
de lo que estamos supuestos a pensar, y lo

que nos ensenan a sentir— en poder expre-
sar lo que verdaderamente ocurria en la

accién. El origen de la emocidén que expe-

rimentaba. Cuando se escribe para un pe-
riédico se describe lo ocurrido y, con la ayu-
da de un truco u otro, se trasmite la emo-
cibn ayudado por el elemento de actuali-
dad que le comunica cierta emocién a cual-
quier relato de algo que acaba de ocurrir
ese mismo dia. La cosa verdadera, la se-
cuencia de movimiento y de hechos que in-
tegran una emocién que pudiera tener vali-
dez de aqui a un afo o diez, con suerte y =1
se escribe con suficiente pureza, siempre,
estaba mas allA de mi y me esforzaba por
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apresar esa calidad, El unico lugar donde

se podia ver la vida y la muerte, esto es, la
muerte violenta ahora que la guerra habia
terminado, era en el ruedo y tenia grandes
deseos de ir a Espaina para estudiarla. Esta-
ba tratando de aprender a escribir comens-
zando por lo mas sencillo, y una de las co-
sas mas sencillas y la mas fundamental es
la muerte violenta., No tiene ninguna de las
complicaciones de la muerie por enferme-
dad, o la llamada muerte natural, o la muer-
te de un amigo o de alguien que hemos
amado o hemos odiado; pero, de todas ma-
neras, la muerte es uno de los temas acer-
ca de los cuales un hombre puede escribir.
e <,

Hasta ahora, hablando de moralidad,
solo sé que es moral lo que después de he-
cho, me hace sentir bien, e inmoral lo que
lo hace sentir a uno mal después de hecho.
Juzgando de acuerdo con estos valores mo-
rales, los cuales no pretendo._defender, las
corridas de toros son muy morales porque
me siento muy bien mientras las estoy pres-
senciando y tengo un sentimiento de vida y
muerte y mortalidad e inmortalidad, y des-

pués que todo se acaba me slenta muy tris-
te, pero bien.

Basindome en la observacién, podria
decir que las personas se dividen en dos
grupos: esos que, para emplear la jerigonza
de la sioologia, se identifican con, esto es,
se colocan en la posicion de los animales, y
aquellos que se identifican con los seres hu-
manos. Creo, de acuerdo con mi experien-
cla y la observacion, que las personas que
se ldentifican con los animales, esto es, los
amantes profesionales de los perros y otras
bestias, son capaces de mayores crueldades
con los seres humanos que aquellos que no
se 1dentifican con los animales. Parece co-
mo si existiera un profundo abismo entire
la gente, basado en esta diferencia, aunque
las personas que no se identifican con los
animales, que no aman en general a los ani-
males, son capaces de sentir un gran afec-
to por un animal individual, por ejemplo,
un perro, 0 un gato, o un caballo.

Es dificll emplear la palabra decaden-
te porque se ha convertido en un término
abusivo aplicado por los criticos a todo lo
que no comprenden o que parezca diferir
de sus conceptos morales.

Los escritores empiezan a veces a ha-
blar de las palabras y hablan hasta el ago-
tamiento y entonces uno desea que demues-
tren- mas habilidad en el uso de las pala-
bras antes de ponerse a sermonear acerca
de su significacion.

Todo relato, llevado hasta sus ultimas
conclusiones, termina con la muerte, y no
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es un buen escritor el que trate de ocultar
esta verdad. Especialmente todas las histo-
rias de monogamia terminan con la muerte,
y el hombre soltero, aunque vive felizmen-
te, muere en la mas terrible desolaciéon. No
existe hombre mas solitario ante la muer-
te, con excepcion del suicida, que aquel que

ha vivido muchos anos con una buena mu- -

jer y sobrevive a esa mujer. Si dos perso-
nas se aman, no puede haber un final feliz.

LLa unica manera de expresar una €mo-
cion en el arte es encontrando una serie de
objetos, una situacion, una secuencia de
eventos que se conviertan en la formula de
esa emocion particular. Asi, cuando se pre-
senten los hechos exteriores, se evocara in-
mediatamente la emocion.

Lo mas extraordinario es sobrevivir ¥
terminar una labor y ver y oir y aprender
y comprender; y escribir cuando conozcas
bien una cosa; nunca antes; y nunca dema-
siado tiempo después. Deja a los que quie-
ran salvar al mundo, basta con ver las co-
sas con claridad y en su conjunto. Enlon-
ces cualquier parte que describas represen-
tara el todo si has escrito con aulenticidad.
.o que hay que hacer es 1rabajar v apren-
der a hacerlo.

(Muerle al atardecer).

voaling, a pesar de tada la buroctac.a
vl inelicieacia-y Ioy lucihias de los partidos,
aheo asiTeomo o que coperal:e sentir y noc

<citiste cunnde la primoera-conimion. Ioha
un sentimiento de consagracion a un deier
hacia todos los oprimidos del mundo. ..
Sentias una hermandad absoluta por los de-
mas hombres comprometitdos en la lucha.

(Por quién doblan las campanas).

Todo era nada y um hombre era nada
tambien. Eso era todo, y la luz era necesa-
ria, y también cierta limpieza y orden. Al-
gunos vivian deniro de ella, y jamas la sen-
tian, pero é] sabia que todo era nada, ¥
pues nada y pues nada. Nada nuestra que
estas en la nada, nada sea tu nombre, nada
el tu reino, hagase tu nada asi en la nada
como en la nada. La nada nuestra de cada
dia danosla hoy, y nada nuesiras nadas, no
nos dejes caer en la nada, mas libranos de
la nada; pues nada. Salve nada llena de na-
da. La nada es contigo.

(Un lugar limpio y bien alumbrado).
Eopmideissssatai s S ]

No tenemos grandes escrilores. Algo
les ocurre cuando llegan a cierta edad...
IHemos tenido, en Estados Unidos, escritores
habiles, Poe es un escritor habil. Es héabil,
construye maravillosamentie, pero su obra
esta muerta. Hemos producido-escritores re-
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toricos que tuvieron la suerte de encontrar
en crénicas de otros hombres y en la propia
experiencia del mar, el verdadero semblan-
te de algunas cosas; como por ejemplo,
acerca de las ballenas. Este conocimiento
estid envuelto en retorica como las cirue-
las en un pudin de frutas. A veces esta alli,
sin ninguna envoltura, solo, y eso esta bien.
Este es el caso de Melville. Pero las perso-
nas que lo alaban, lo alaban por lo retérico
que no es lo importante. Le anaden un mis-

terio que no existe en la obra.

Emerson, Hawthorne, Whittier, y com-
pania: ninguno de nuestros primeros escri-
tores sabia que un clasico no se parece en
nada a los anteriores. Puede robarle a cual-
quiera que no esté a su altura, utilizar
lo que no sea clasico, todos hacen lo
mismo. Algunos escritores nacen sélo pa-
ra ensenarle a otros la redaccién de una
oracion. Pero no pueden parecerse a otro
clasico anterior. Ademas, estos individuos
eran sefiores, o aspiraban a serlo. Todos
eran muy respetables. No empleaban las pa-
labras que todo el mundo emplea al hablar,
las palabras que sobreviven en la lengua.
Como tampoco parece que tuvieron cuerpos.
Tenian mentes, eso si. Mentes limpias, se-
cas. agradables. Todo esto es muy abu-
rrido. .. -

Iizy un escritor de esa época que me
awergiail s muay bucno, Thoredu. No pue-
¢ reir sl esto es clerto porgue nunca lo
Lo leido, PPere cso no significa nada porque
no pusrdo leer a olros escritores naturalis-
tiuz a no seor gue sean extremadamente ve-
races v nada literarios. Los naturalistas de-
ben eseribir solos. Deben verse entre si sé-
lo después de terminar un libro, y alin &asi
no con mucha frecuencia. De lo contrario
se¢ vuelven como los escritores de Nueva
York. Todos son como lombrices en una bo-
tella. A veces la botella tiene la forma del
arte, a veces la de la economia, a veces es
econOmico-religiosa. Upna vez dentro de la
botella se quedan alli para siempre. Se
sienten solos fuera de la botella. No quie-
ren sentirse solos. L.e temen a la soledad
de sus creencias y ninguna mujer los que-
rra lo suficiente para matar esa soledad o
reunirla con la suya, o hacer algo juntos
gue convierta toda lo demias en algo banal.

Los buenos escrilores son He Ja-
mes, Stephen Crane y Mark Twain. no
es el orden. No hay orden posible entre es-
critores de calidad.

Toda la literatura norteamericana pro-
viene de' un libro de Mark Twain llamado
Hukleberry Finn. Si se va a leer el libro
conviene dejar de leer cuando le roban el ne-
gro Jim al muchacho. Ese es el fin verda-
dero del libro. El resto es un engafio. Es,
sin embargo, el mejor libro que tenemos.
Toda la literatura norteamericana nace de
ese libro. No habia nada antes. No ha sur-
gido nada mejor desde entonces,




Hacemos algo muy extrano con nues
tros escritores. Los destruimos de diferentes
maneras. Primero, econdmicamente; hacen
dinero. Es sélo por casualidad que un escri-
tor hace dinero aunque todos los buenos li-
bros con el tiempo hacen dinero. Entonces
nuestros escritores, cuando han hecho dine-
ro, mejoran su nivel de vida v ahi es donde
quedan atrapados. Tienen entonces que se-
guir escribiendo para mantener ese nivel,
a sus esposas, v todo lo demas, y escriben
basuras. Es basura no a proposito, sino por-
que tienen que escribir con demasiada pri-
sa. Escriben cuando no hay nada que decir
y cuando no tienen agua en el pozo. Eso
es porque son ambiciosos. Entonces una
vez que se han traicionado, se justifican y
producen mas porqueria. De lo contrario
leen a los criticos. Si confian en los criticos
cuando dicen que sus libros son extraordi-
narios, también tienen que creerlos cuando
dicen que son una porqueria y asi pierden
toda confianza en si mismos.

A mi me interesan otras cdsas. Llevo
una vida agradable pero debo escribir por-
que si no escribo regularmente no puedo
disfrutar del resto de la vida. Quiero escri-
bir lo mejgr posible y aprender mientras
escribo.

(Las verdes colinas de Africa).

wl

creencias
e s Hemingway

Es bueno escribir, pero es malo publi-
car todo lo que se escribe. O bien la obra
levanta demasiado entusiasmo, o bien las
criticas mas encarnizadas. Por eso tardo en
publicar lo que escribo. Y luego, si me su-
cede cualquier cosa, seria el seguro mejor
para mi esposa Mary. El viejo y el mar, por
ejemplo, forma parte de un conjunto mas
amplio de fragmentos distintos, pero uni-
dos entre ellos. Hasta ahora, las obras que
deben completar la novela estin manuscri-
tas. Ya apareceran a su debido tiempo.

Escribo mejor siguiendo mi imagina-
cion, sin cesar de apoyarme sobre una ex-
periencia, que describiendo exactamente un
hecho observado. Tal descripcion siempre es
palida y sin relieve, como una fotogralia:
un relay imaginario, fundado sobre expe-
riencias, da mas veracidad. -

No invento los lugares. Al contrario.

" busco describirlos con la mayor exactitud

posible. En Por quién doblan las campanas
describo el sitio donde estuve en la Gueria
Civil Espanola.

En julio cumpliré 61 anos. Ya he dicho
que cesare de escribir a los 65 anos. Renue-
vO mi promesa.

(Arts, 1958).
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—EQuiere un trago? —pregunté alargandole la
botella . Me (ianio Hemingway.

— Kandinsky —dijo con una inclinacion de cabeza.
Hemingway... He oido ese nombre antes. ;Donde se-
ria? ¢Donde lo he oido? Ya me acuerdo. El dichier.
éUsted conoce a Hemingway, el poeta?

—éDonde lo leyo usted?

—Fn Der Querschnitt.

—FEse soy yo —dije, muy complacido. Der Quers-
chnitt era una revista alemana para la que habia escri-
1o unos poemas bastante obscenos, y un cuento largo,

muchos atnios antes de que pudiera publicar algo en
Estados Unidos.

—Hemmgway: Verdes Colinas de Africa

Montparnasse La época éxigia

k“k 3¢ suicida ewire la gente comocida...
g:u_'liu suicidio efective.
(P joven chino se matd y ostda muerte. "

davia siguen dejindole da correspondescia en ol La época exigia que fluyérames

Us [Dome) Y wos incrusté ol tapdn.
N Mmuchacho noruego se maié y esté muerto.

La época exigia que cantérames
| Y mew avvencd la lenguas.

adic sabe a donde ha ido a parar &l otre muchachas La época exigia que bailérames
E [woruege) Y nos embutic en pantalones de hisrre.
&'aﬂmraran una modele muerta “
(& en Su cama y muy mueria. Y al final la época recibié
A 30 le causd serios inconvenientes & la conserie) Todo el estiércol que exigid.
h:'ife, claras de hmevo, mostaza, agua con jabén y
c:;fna de estémago rescatan a la gente gue uno conoce. Der Querschnitt
@ farde uno se encuentra con la gente que conoce
. [en el café. Febrero, 1925
fris, 1923

Poema neotomista

Jehova es mi pastor, pero no lo serd por mucho tiempo.

The Exile
Mayo, 1927

% El titulo “Poema neotomista” se refiere a los “sefiores lite-
ratos” que se abrazaron temporalmente a la iglesia. —B.H. -

(Traduccion de E. D.)



£ .-,-r-'.;x ;
imetadc] | H bl
o AT

L

I HEMINGWAY I

Veterane de las guorras amtos de les veinte:

Famese a les veimticince: a les treinta num maestro

Tallé um estile para su tiempo de um tronce de nogal

En una ca:pinhﬁa de una calle cualquiera de esa ciudad de

(Abril.

Archibald McLeish




